四月是最殘忍的月份

屋外的紫丁香出乎意料地長得極好，尤其在四月的潮濕天氣狂野地滋長，鄰居看見都紛紛嘖嘖稱奇，村裏一向寡言的婆婆有天突然問我：「你是怎樣在這塊土地上種出花來？」

因為艾略特說過要在死寂的土地上種紫丁香，我這樣想。

「這裏乾燥的酷暑則土地貧瘠，連綿的雨天則淹沒泥土，甚麼植物都難以生長。」她接著說：「風水上是死地。」

確實，這條怪異的村落長年烏雲蔽日，花果飄零，村裏除我以外，只剩下年過八十的老人，年輕人說這裏是沒有希望的地方，紛紛逃離後便沒有再回頭。因此，那天我拎著兩箱行囊和一盆紫丁花來到村口時，引路的老人說，「村裏甚麼都養不活，花草禽畜無一例外，我勸你還是把花種在村外。」

「這盆花是不一樣的。」我說。

艾略特一直很掛念這個地方，生前的最後一個月頻繁地夢到這裏。

「我夢見童年那雙皮鞋。」某天午睡過後他說。

「甚麼皮鞋？」我在病床邊削著水果。

「母親特意到城裏買的新皮鞋，那時全班只有我穿著新簇簇的皮鞋。」

舊記憶沿著眼角的皺紋暈開。

「後來我和新認識的朋友到後山的河邊玩耍 ，他們把我的一隻皮鞋扔到水裏，我看著它越飄越遠，只好穿著另一隻濕漉漉的皮鞋哭著回家。母親便沒有再買過新鞋給我，也沒有人再把我的鞋子扔到水裏。」他的皺紋如水中的波紋，在臉上泛開，深淺有致。

離開了村落的艾略特後來成為了捕鯨船的船長，他種的那盆紫丁香詭異地很長壽，種子是從鯨魚的胃囊裏取出來的。

他發現紫丁香喜歡極端的天氣和絕望的故事，因此捕鯨船上的生活是它的天堂。漁獲豐盛的時候，甲板上總會有條垂死的鯨魚，在海中心曝曬三天後便遭到船員的分屍，而後又再有新的獵物出現。此時的紫丁香長得尤其張狂，嗜著血腥與鹹濁的海水，混和鯨魚的絕望。暴雨和海龍捲是它的老朋友，來臨拜訪前，它總是長得很高，在風中妖冶地擺動，直至翻滾的海浪令船體傾側，悄然無聲地吞下一兩名船員，像獻祭般，使船上瀰漫著絕望。

它最喜歡絕望，所以隨著艾略特的身體越來越差，紫丁香則越發艷麗，日漸趨近的死亡時刻滋潤著它。

艾略特說：「後來我的輪船經過馬六甲海峽、直布羅陀海峽，世界各地不同形狀的海峽，卻總想著那個村落的時光，但我一次也沒有回去。」

我幫艾略特把紫丁香帶回H城的村落種下，H城的絕望把它餵養得極好，它先是攀爬到成人的高度，翌年四月已長得像棵參天巨樹。

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rains.

艾略特說要在死寂的土地上種紫丁香，混雜著記憶與慾望。

四月的《荒原》