But I need to confess, I told you a lie
I said you
You were the love of my life
但我必須坦白,我對你撒了個謊
我曾對你說
你是我此生的摯愛。
——Billie Eilish, "L’AMOUR DE MA VIE"
借助Billie Eilish的歌聲,我也想向您坦白:
其實,我沒有很喜歡下廚。
説「沒有很喜歡」甚至有點輕描淡寫,烹飪對我來說,並不是一件能帶來滿足或喜悅感的事情。在料理的過程,我偶爾會感到一點點煩躁,就一點點。
好吧,我不夠坦白。
大部分的時候,都不只一點點。
我並不享受構思料理、不喜歡備料、不喜歡失敗的可能性,討厭——這我倒是一直都很老實——我討厭善後清潔,和鍋碗瓢盆、 殘羹冷炙在水槽戰鬥。
嗯,身為Vegan,我倒是不用擔心面對「冷炙」——受人冷落的中秋烤肉食材等等,這點值得慶幸。
Ellie: To the edge of the universe and back, endure and survive...
Joel: excuse me?
Ellie: Savage Starlight, that comic I've been reading? It's what the hero says after a big battle.
艾莉:「把自己推向極限,走到宇宙的邊緣再重返,忍耐並生存⋯⋯」
喬爾:你在說什麼?
艾莉:《原始星芒》,就是那本我一直在讀的漫畫啊?這是故事裡的英雄在經歷大戰後常說的台詞。
——《最後生還者》 (The last of us)
很抱歉引用了這麼戲劇化的台詞,不過《最後生還者》(The last of us)裡的「忍耐並生存」確實是我在烹飪時經常想起的句子。忍耐煮食的煩躁,為了生存,也為了不辜負「忍耐」的過程。
事實是,我並非出於良善或渴望分享,而開始紀錄食譜,。
「忍耐並生存」。我按下微波爐的啟動鈕,同時在心裡默念著。既然我這麼討厭烹飪,那至少要留下一些掙扎的痕跡,別讓所有煩躁白白浪費了。
讓一道料理成為令人魂牽夢縈的美味——或至少能入口——除了老生常談的「愛心」、「耐心」、用「溫情」調味,和對品嚐者的「關懷」與「體貼」,我能做的,只有練習。
聽起來真是消極。但用一次次的練習,學會不讓煩躁的情緒和個人喜好影響食材,破壞料理——對我來說,這是煮出美味料理的唯一關鍵。
讓時間成為最好的調味料,用一次次的「短練習」,學會忍耐,學會享受生存,看見生活裡小小的美好。也許,總有一天我們都能創造出屬於家的味道,或找回那些令人懷念的滋味。
「短練習」是我用以提醒自己的烹飪心法,也是我正在嘗試中的podcast主題。如果您有興趣一起練習生活、練習料理,以下是我的幾個食譜,幾段錄音:
1. 傻瓜乾麵
2. 醬油但——炒飯!
3. 福袋烏龍麵
4. 福袋年糕
5. 豆酥年糕
6. 醬油海苔鯛魚燒
7. 泰式珍珠丸
8. (暫時是)麻糬麵包
9. 黑糖醬油菜包
您可以在Spotify, Apple Podcast或我的YouTube頻道收聽「短練習」。
同時,也歡迎您收聽每週同步更新的英文版本「A Quick Practice」podcast。