從赫爾辛基(Helsinki)至坦佩雷(Tampere)轉車，至芬蘭西部鄰波士尼亞灣(Bothnian Sea)城鎮波里(Pori)約四小時的車程，一路上這夏天安靜的不得了。三十分鐘後從市中心搭公車至於泰利(Yyteri)，在一處看似無人煙的公車站牌下車，我鑽進一路綿延的針葉樹中間的一道開口。
半小時後，陰涼的森林於海岸邊來到終點。木頭棧道蜿蜒在泥地上滿布的金黃色蘆葦，每一步踩於其上的迴盪聲令人陶醉。遠方海天一線上，視線的終點為一升起的高台，上頭可見風吹起一波波的金黃海浪，草叢與海之間的泥灘地上，遠眺一點一點的成群野鳥，在波光粼粼的景色間移動。我回望來時的路線，森林已經距離好遠好遠。
沙灘在不注意的時候出現在腳下。海像湖一樣靜止不動，浪在陽光下發出慵懶的咕嚕聲。綿延六公里的海岸線形成了個視線的大半圓。一位女子拿著凳子坐在海中央，一處被海水包圍的沙堆上。水甚淺，岩石與沙在之間形成載浮載沉的島。往前走，一顆海藻堆起的石頭，上頭插了兩根羽毛的耳朵，及鵝卵石的五官。我尋找一處土丘脫衣躺下，看著一束束香茅在頭頂搖晃，對著天空搔癢。
背上尚未蒸發的汗，在我跳進水中的那一刻也不再逗留。潛進水中，我抬頭仰望，看見陽光在水面上織出變化萬千的網。
一家披薩餐館坐落在一座座沙丘的後方，我點了兩大片披薩，在波里午後陽光的起司表面上，切出一道又一道的酥脆聲響。
追蹤River on Baltic Sea，閱讀更多詩、散文、地圖，及中英文文章。
