從赫爾辛基(Helsinki)至坦佩雷(Tampere)轉車,至芬蘭西部鄰波士尼亞灣(Bothnian Sea)城鎮波里(Pori)約四小時的車程,一路上這夏天安靜的不得了。三十分鐘後從市中心搭公車至於泰利(Yyteri),在一處看似無人煙的公車站牌下車,我鑽進一路綿延的針葉樹中間的一道開口。
半小時後,陰涼的森林於海岸邊來到終點。木頭棧道蜿蜒在泥地上滿布的金黃色蘆葦,每一步踩於其上的迴盪聲令人陶醉。遠方海天一線上,視線的終點為一升起的高台,上頭可見風吹起一波波的金黃海浪,草叢與海之間的泥灘地上,遠眺一點一點的成群野鳥,在波光粼粼的景色間移動。我回望來時的路線,森林已經距離好遠好遠。
沙灘在不注意的時候出現在腳下。海像湖一樣靜止不動,浪在陽光下發出慵懶的咕嚕聲。綿延六公里的海岸線形成了個視線的大半圓。一位女子拿著凳子坐在海中央,一處被海水包圍的沙堆上。水甚淺,岩石與沙在之間形成載浮載沉的島。往前走,一顆海藻堆起的石頭,上頭插了兩根羽毛的耳朵,及鵝卵石的五官。我尋找一處土丘脫衣躺下,看著一束束香茅在頭頂搖晃,對著天空搔癢。
背上尚未蒸發的汗,在我跳進水中的那一刻也不再逗留。潛進水中,我抬頭仰望,看見陽光在水面上織出變化萬千的網。
一家披薩餐館坐落在一座座沙丘的後方,我點了兩大片披薩,在波里午後陽光的起司表面上,切出一道又一道的酥脆聲響。
追蹤River on Baltic Sea,閱讀更多詩、散文、地圖,及中英文文章。