颱風天-穿越時空到30年前的看診經驗

在颱風假這天，另一半突然感冒發燒到39度，吃了家裡的退燒成藥沒什麼起色，我趕快查到家裡附近步行10分鐘可達的診所。

外面風雨交加，可是還是鼓起勇氣，撐著傘去便利商店買輕便雨衣，再穿著雨衣去看診，有先打電話碰碰運氣詢問有沒有營業，沒想到颱風天還有開，就趁著風雨還沒有更大的時候迅速出門。

沒想到在google評論高達4.7顆星的診所，是一間十分老舊，裝潢停留在2-30年前的小診所，診所內燈光閃爍昏暗，沒有開冷氣、地板是綠色黑色交錯的復古大理石紋路。開門迎接我們的是一個看似年近70的老奶奶，簡單留下紙本的基本資料後，老奶奶拿出「腋下」溫度計，要我的伴侶量腋溫，等待五分鐘。

在這五分鐘內，長大後就只有量耳溫的我，想起小時候生病時，媽媽也是用家裡長得一樣的三角水銀溫度計幫我量有沒有發燒。

一邊環顧醫院的擺設，往裡面看有兩張窄小陳舊的病床，和鐵製生鏽的點滴架並排擺著，跟恐怖電影裡的場景極度相像，在診間的牆壁上，貼著許多褪色的衛教文章，以及親筆手寫的營業時間，除了週六下午晚上和週日晚，看起來是全年無休。

原本想說沒人應該會看很快，沒想到量完腋溫交給老奶奶後，他進去診間，不知道在跟醫師講什麼，又等了好一回兒，才引領病人進入，我沒有跟進去，因為雨衣濕搭搭的不太方便，聽伴侶描述，醫生是一個頭髮花白，是個看起來大概7-80甚至80以上的老爺爺。

我開始想像著這間診所從至少30年前營業至今的演變，儘管時間流逝，可是在診所彷彿定格在30年前的樣子，醫師變老了，而這個診所或許曾經幫他賺了不少錢，儘管如此，他還是在年邁時、颱風天時，堅守著崗位，當這樣想時，有點敬佩他的精神，算是永保初心吧？！沒有整天想著要退休。

看診後，老奶奶詳細的說明如何去藥局領藥，最特別的是，他給了一張醫師的名片，上面寫著醫生的私人電話，強調回去後不管是症狀或用藥有任何問題，都可以打電話過去，於此同時，我看著牆上寫著「家庭醫師整合照護計畫」的宣導文宣，這就是家庭醫師的概念吧，可以以全人的方式照顧著病患。

雖然外面風吹雨打，地上都是孤枝落葉怪嚇人的，可是內心卻因為被貼心的照顧到，而覺得格外溫暖，在這個凡是講求高cp值、效率、高級裝潢的年代，反而好像這個時候他們的出現，更像是守護在你身邊的爺爺奶奶，儘管看診時間比想像中拉得長，但也是因為整個流程仔細不馬乎。

這也讓我反思自己在個案面前是個什麼樣的存在、身為心理師這個角色與身為我自己這一個人的存在，得好好平衡和拿捏吧。