母親負責生,也負責死。
溫絲黛.馬汀《我是一個媽媽,我需要柏金包!》
2023年,白色恐怖景美紀念園區舉辦「我們的世界不斷在開門」可以清楚看見身為引路人的曹開與歐陽劍華,以其生命尺度烙下的刻痕,成為晚生共感彼時精神的在場導師。
但是,與此同時,他們也都是母親珍貴的孩子啊。為此,2024年「在綠島,我們的世界不斷在開門」菲比決意邀請兩名身兼「母親」身份的創作者──黃裕智、紀釉維──加入。這兩位都是將孩子放在優先區 (priority) 的已婚女性居家創作者。
一旦母親與創作難兩全,孩子優先。
一個嬰兒或孩子死去時,世界停止轉動
你無法阻止,無法否認,世界真真實實停下腳步
然後慢慢地,過了幾週,幾個月,幾年
所有愛過那個孩子的人,他們有義務讓世界重新轉動
……
她們得想辦法活在壞事會發生的世界
她們每天苦澀地活著,在不公平中活著
她們得忍受極度的痛苦,內心被挖空,知道自己在世上毫無保障
……
我知道這是女人的集體記憶
溫絲黛.馬汀《我是一個媽媽,我需要柏金包!》
「除了蒼空,誰有龐大的肚量,能容納太陽?」
有顆星發問
「有,我雖然是一滴,卻能收容他,把他放於我的內在」一顆露珠微笑著說
曹開〈蒼穹與露珠〉
1999年和菲比一同登島的紀釉惟,正如曹開詩中那顆能包容的露珠,外型纖細,內在海量。過去,一門心思撲向創作的紀釉惟在作品裡閃閃放光,有了孩子後,全心全意對他們付出身為母親所有的關愛與能量。25年後再次相見,紀釉惟帶著微笑,和這些年因照顧家庭被束之高閣的創作之手,重新把藝術的自我從碎片堆裡拼湊回來,做出心可安居的作品。
在「安息之所」的系列創作中,紀釉惟透過反情境的安心歸屬,試著撐起曾經被關押在獨居房內的無所適從。苦痛雖然一直都在,但如今我們可以知道還有一份愛在那裡,成為我們軟弱時的後盾,親自用說不出來的嘆息替人子禱告。
獅尾狒、黑猩猩與山地大猩猩的母親,全都會抱著死去嬰孩的屍體梳毛
而且牠們這麼做的時間,通常長到遺體變成乾屍
黑猩猩與獅尾狒媽媽會以不尋常的方式帶著孩子的屍體
用一隻手拿著,或是用嘴叼著
顯示牠們依舊愛撫著孩子,牠們知道牠們已經死亡
溫絲黛.馬汀《我是一個媽媽,我需要柏金包!》