語言、文化、認同與國族|《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》不負責任推薦

周末逛書店時看到米蘭昆德拉這本書，二話不說就下訂買了，《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》收錄昆德拉兩篇早期文章，內容相當簡短，慢慢看一兩個小時就可看完。書名來自於其中收錄的一篇文章，即1983年在法國雜誌發表的〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉，另一篇則是1967年捷克斯洛伐克作家大會的演說稿〈文學與小國〉。

這兩篇文章發表的時間，事後看來都剛好發生在歷史重大拐點前，〈文學與小國〉發表在68年布拉格之春，蘇聯入侵捷克前夕，而〈中歐的悲劇〉一文則是發表在1985年戈巴契夫上台前。兩文的問題意識與對話對象並不相同，但論證的基礎與邏輯卻是一致的，收在一起成書其實滿適合的。

文章雖然是很久以前寫的，內容好像跟台灣也沒啥關係，但這時候在台灣出版這本書卻完全不過時，很貼和台灣的處境，看完後完全同意各方推薦文的意見：「昆德拉說的不僅是捷克，也是台灣」，「台灣人是讀得懂的」，「震撼的既視感」。

看本書的過程幾乎不斷在畫線，覺得每段都很精彩，最後感覺有畫線等於沒畫線，處處是重點，所以當然要大推特推本書。

文學與小國

本文是以文學家的立場去批評捷克共產黨的言論思想審查制度，但並非是直言去批評黨國政權壓迫創作自由，而是很委婉迂迴分析捷克國族的打造歷史，去論證審查制度不利於民族的發展。還用個「文物破壞者」去暗示進行言論思想審查的捷克共產黨。

文中一開頭就破題指出捷克是個弱小的國族，歷史上幾經覆滅，它不像法國、德國可以不證自明且理所當然地存在，人們絲毫不會懷疑這些國族的存在。然而自從波希米亞王國覆滅後，捷克人就沒有自己的國家了，一直到一戰後才出現一個捷克人的國家，然後二戰時又滅國了，最後被蘇聯強加為附屬國，所以是否存在一個捷克國族是很有問題，其國族地位非常脆弱，不堪一擊。

近代捷克國族的打造源自於19世紀文化菁英復興幾近死亡的捷克語，而且還要同時抗拒使用強大又便利德語的功利誘惑。不過要證明捷克語跟德語具有同樣的存在價值，便是要利用捷克語創造出不輸給其他歐洲國族的文化成就，這裡的文化是美學意義的文化，而非人類學的文化。即由捷克語創造出來的詩歌，小說，戲劇，音樂等文化成就要不輸給其他歐洲國家。

如果捷克語創作沒發展出像德國一樣的文化高度，那就是地方的習俗與方言，捷克國族也沒有存在的價值。就像法語，英語，德語等歐洲語言是各國族文化發展的基石，捷克語也是。如同其他歐洲國家文化，捷克文化需要同時展現捷克的特殊性，也要同時繼承了歐洲悠久歷史的共同遺產，從希臘羅馬，基督教信仰到啟蒙運動等歷史的遺產。

當具備能與其他歐週國家相比敵的捷克文化，捷克人以及其他國族才能認同捷克國族存在的價值，文化就是捷克民族存在的根本。

快到文章最後才談到本文重點，文化的發展有賴於自由環境。捷克國族必須靠文化來證明其存在的正當性與價值  思想言論的審查箝制會損害文學藝術創作所必要的自由，而文學藝術的創作是文化發展的基礎，審查箝制只後會淘空支持捷克國族存在價值的文化，最終消滅捷克國族。

最後摘要一些我覺得本文很關鍵的段落，也很值得台灣借鏡反思台灣國族問題，尤其幾段有關德語與捷克語使用上的矛盾張力，並讓人想到台文與華文的選擇問題。

小民族要捍衛他們的語言和主權，只能透過他們語言本身的文化的重要性，透過這種語言所產生的獨特價值。

就像帕拉茨基所寫的：「人們普遍認為，捷克作家讓我們的國族免於滅亡，他們喚醒了我們的國族，並且確立了國族應該努力實現的崇高目標。」捷克作家對我們人民的生存責任重大，直到今日依然如此，因為捷克人民的生存問題很大程度取決於捷克文學的品質，取決於它的偉大或渺小，它的勇敢或懦弱，它的本土主義或普世性。

日耳曼化會讓捷克人的生活變得容易，會為他們的孩子提供更多機會。這些知識分子也知道，歸屬於一個更大的國家，會讓所有思想性的工作更有影響力，影響的範圍也會擴大，

小國的人民只能思考一半，只能感受一半，他們的教育水準經常是平庸又貧乏；沒有生命力，只是倖存，不生長也不發芽，只是勉強長出植物，不會成樹，只會長出荊棘。

對捷克人來說，不論他們的語言或他們對歐洲的認同，從來就沒有任何東西可以形成一種無可爭議的成就。捷克人的歐洲認同可以歸結為兩個選項之間的永恆抉擇：要麼讓捷克語弱化到最終淪為單純的歐洲方言——而捷克文化淪為單純的民俗——要麼成為一個具備一切條件的歐洲國家。

一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇

1983年發表的〈中歐的悲劇〉，對話對象不再是捷克共產黨，而是法國以及整個西歐社會，請他們重視或重新認識中歐的問題，就是那些被納為蘇聯共產附屬國的波蘭，捷克斯洛伐克、匈牙利等”中歐”國，中歐問題不只關乎中歐本身，還關乎整個歐洲或西歐的文化認同。

現在看這文真是有莫名的即視感，直指烏俄戰爭的根本歷史原因，目前的歐洲情勢即源自於這個中歐的悲劇。

所謂的中歐悲劇就是中歐長期在文化上屬於西歐，但在政治上卻在近代被生硬地劃到東歐，蘇聯用武力將中歐圈進東歐共產集團，因此西歐國家也從政治上將中歐視為東歐，忽略了長期以來中歐與西歐在文化上的共通性與密切關聯，同屬羅馬教會，使用拉丁文，而與信奉東正教，使用西里爾文字的俄羅斯相對立。中歐明明文化上強烈認同於西方，卻被一個反西方的政治力量所統治，而西方也不認為中歐屬於他們的一部分。

中歐近代展現的文化成就不下於西歐國家，文中舉了一堆赫赫有名的人物，如佛洛伊德，卡夫卡等，還有璀璨的巴洛克藝術，我還想到文中沒提到波蘭的蕭邦。不過第一次大戰結束，奧匈帝國瓦解，中歐分解成幾個弱小國族，雖然在文化上持續發光發熱，但並無法抵抗納粹的入侵，也沒有能力對抗蘇聯的擴張。俄羅斯對西方的強烈野心早在蘇聯共產國際出現前就昭然若揭，現在只不過是用共產國際主義取代以前的斯拉夫主義。

中歐做為西方羅馬天主教文明的東方邊界，一直在奮力對抗著俄羅斯這個龐大的非西方文明，奧匈帝國或哈布斯堡帝國再怎麼鳥再怎麼廢，還是能對抗俄羅斯，確保中歐留在西方文明中。帝國消失後，也注定中歐的悲劇。

昆德拉在本文會依據討論脈絡與比較對象，使用西方，歐洲、西歐等用語，基本上意思都差不多，都是指羅馬天主教文化，以相對於俄羅斯所代表的東正教文化。

最後他也提到一個他在西歐社會觀察到一個當代現象，就是"美學意義"的文化功能讓位給影視媒體，他也提出一個大哉問，原本凝聚歐洲認同的文化衰退後，還有什麼能凝聚歐洲。

本文也是金句連連，摘幾段我覺得很有意義的段落

中歐的錯誤在於我說的「斯拉夫世界意識形態」。我說的確實是「意識形態」，因為「斯拉夫世界」只不過是在十九世紀製造出來的一個裝神弄鬼的政治騙局。....俄羅斯人喜歡把所有俄羅斯的東西都稱為斯拉夫，這樣他們以後就可以把所有斯拉夫的東西都稱為俄羅斯。

「為祖國也為歐洲而死」，這樣的一句話，在莫斯科或列寧格勒的人是不可能這麼想的，恰恰是在布達佩斯或在華沙的人才會這麼想。

他在一八四八年寫給法蘭克福革命議會的著名信件裡，為哈布斯堡帝國的存在辯護，稱它是唯一可能抵禦俄羅斯的堡壘。「這個強權，今天無比巨大，正以任何西方國家都無法企及的速度在強化它的力量。」帕拉茨基提出警告，要大家當心俄羅斯的帝國野心，當心它試圖成為「全世界的君主國。」

中歐希望成為歐洲及其豐富多樣性的縮影，成為一個高度歐洲化的小歐洲，成為以「最小的空間裡有最大的多樣性」原則所建立的袖珍歐洲模型。面對奉行相反原則的俄羅斯（「最大的空間裡有最少的多樣性」），中歐怎能不感到恐懼？

可是什麼是小國族？我想提出我的定義。小國族是指這樣的國族：他們的存在隨時有可能受到質疑、有可能會消失，而他們自己也知道。法國人、俄國人、英國人沒有對自己國族的存亡提問的習慣。他們的國歌只述說偉大與永恆。然而，波蘭國歌第一句唱的就是：「波蘭還沒有滅亡……」

即使在最有教養的圈子裡，人們晚餐時討論的都是電視節目，而不是那些期刊。因為文化已經把它的位置讓出來了。文化的消失，我們在布拉格經歷的是一場災難、一個衝擊、一場悲劇，在巴黎卻被視為平凡無奇的事，幾乎看不見，像個無關緊要的事件。