南聲讀後｜《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》米蘭・昆德拉

一本僅收錄兩篇米蘭昆德拉文章的小書，一篇是名為〈文學與小國〉的演講稿，談論文學之於小國存在的特殊性；一篇是發表在雜誌上的〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉，訴說中歐歷史及地理位置的特殊性，如何成為被歐洲區遺忘的悲劇，並延續成現今的模樣。承載的內容沉重地讓人不禁肅然捧讀。每篇文章我皆重讀了兩遍，就怕自己沒讀懂，或錯過任何重點。內容並不難以理解，甚者，小國抗衡大國的描述對於台灣讀者肯定是非常有既視感。

用自己的語言創作材能真正地思考身處的周遭是什麼模樣。昆德拉指出，捷克十分器重經由翻譯來對歐洲介紹他們的文學，並在已經設置好的歐洲文化框架中建構起捷克的自己的框架，由此途徑向世界宣告其國族試圖傳達的訊息。他的警惕是讓我聯想額外有意識建構的台灣文學體系，甚至是台語的使用。我曾經在與友人的閒聊間自嘲式地的提及，「但凡掛上台灣為大寫的項目都是一種為了宣告對抗的策動行為」。小的語言會被吸收，文化朝一體化發展，昆德拉直指，此種趨勢會理直氣壯的質問擁護國族文化的行動者，為什麽我們要做出保留的選擇，而當它提出的同時，勢力早已鋪天蓋地到彷彿這個數百年前的決策才是錯誤的。即便從台灣文學所畢業，我是也沒有那麼巨大的使命感認為捍衛台灣文學、台語文學的存在應該是我能力必須企及維護、廣宣之——但我相信當決定選擇這個科系就讀時，就已經宣示某種程度的支持，也因此才會對昆德拉的文字產生認同。

但是這種強調國族文化的必要性，往往都只是一群人的事情。明明涉及國家歷史脈絡的延續，一般民眾總是不以為然，這是認為過度擔憂。昆德拉一段話或許可以作為再一次的提醒：「只活在沒有脈絡的當下、無視歷史的連續性、缺乏文化的人們，可以把自己的祖國變成一個沒有歷史、沒有記憶、沒有回聲、沒有任何沒好事物的沙漠。（p.34）」中國對台灣、漢族對原住民，大對小，不是兼容而是併吞，我們其實是多麼地心領神會。但凡利用強迫式手段想要破壞任何一種文化的保存都是不被允許的，置在我們所身處的情境下，毫不顯性，也因如此，才感受不到巨大且一致的文化灌輸在無差別化我們的思想。心有餘悸的回憶，也是得從昆德拉的這篇文章才能嗅出異狀。

昆德拉將捷克命為被綁架的西方國家，又或是中歐的悲劇，可以從身處的地理位置及歷史脈絡中梳理出因果。

長期以來，中歐始終是歐洲最為政治不穩定的區域，文化上位於西方，政治上卻受東方（俄羅斯）影響。昆德拉列舉出之多個悲劇皆發生在此，1968年布拉格之春、數次的波蘭起義⋯⋯，之所以衝突持續發生正是因為俄羅斯（共產主義）的支持。大國能不能提供小國門穩定的政治庇護，至少就進入文化保存的層面來看，絕對是相剋的。大國正統性揭示文化的一統，悄然地橫跨國家邊界抹煞多樣性的生長空間。結果是穩定了沒錯，各國的發展也因此走上別無二致的道路。

昆德拉用相對強烈的二元分法對立俄羅斯與西方的相異，作為一種呼告，它提供必須重新打造歐洲地圖的驅動力，足以表示昆德拉站在文化脈絡的角度，任文中歐必須更緊密地與整個歐洲對話，亦是歐洲必須有意識地重視小國林立的中歐是政治拉扯下的受害者，而那本就不是他們該面對的命運（事實上中歐確實也受這樣的命運折騰）。同時，中歐也是歐洲的前車之鑑，如果必須出此下策地恫嚇，才能喚起維持歐洲完整性的念頭，那中歐是做了非常慘痛的長期犧牲。

當昆德拉以歐洲的過去建立在上帝之上，中期建立在宗教，現今找不到一個根基點時，歐洲還剩下什麼在維持它的完整性，那是一個他也無法解答的問題。回望自身，台灣環海無獨有偶讓我們得以保有自己的特殊文化，但空軍的發展能夠滲透到多深的程度，亦然是正在發展中。我們能藉昆德拉的眼看見的的捷克，承接起一些警惕，那就是這本書被出版的意義。

實在很出乎我預料，小小的一本，承載的訊息之大，我非常推薦！

*過了四五天後我又重新思考保存一國文化重要性的價值，我覺得那就很像是一種與別人的談資。因為彼此的相異性而產生交流的價值，藉此理解他人口述的地方歷史文化是多麽地有意思，產生好奇與想像，因而主動理解，豐富自己，那便是之所以需要保存的必要性。那是屬於精神層面的洗滌，我想是要到某個人生階段才能夠真正經驗，也不是誰來苦口婆心就能理解的。所以，如果閱讀完這篇心得紀錄依然對這本書毫無感覺，我想那也不是什麼問題，活著錯過的事多著，這不過是小小的其中一件罷了。