每部電影都有它的後勁。而《鬼才之道》裡面那一句：「我怎麼會連跳樓都做不好」的自我厭惡，至今仍在腦海中揮之不去。
由王淨所扮演的無名角色——同學，不過就是個平凡的少女，沒有太多的野心，也沒有任何的不知足，僅僅是想要成為一個好女兒，卻總是長不出專屬自己的翅膀，而命運更殘酷地一次又一次將她推向深淵。
那顆渴望飛翔的心，始終無法掙脫地心引力，反覆在墜落中體驗失重。到頭來，早在被獎櫃壓死之前，同學就已經歷經了無數次的象徵性死亡（絕望）。但同學的悲劇，並非個別案例。相反地，身為觀眾的我們心有戚戚，在她身上看到自己的影子，看到同樣的無助與迷惘，她的故事如同一面鏡子，映照出無數在過度努力與自卑中掙扎的靈魂。
渴望被認可，卻又害怕失敗。拼命追逐，卻又不斷否定自己。矛盾的心態，如同無底洞一般，將人吞噬，也將人禁錮。遺憾的是，在成為鬼之後，同學的噩夢並未就此終結，她依然活在一個不斷比較的世界裡。陰間宛如一個巨型的羅馬競技場，追尋著各種血脈噴張的戲碼，只有才華出眾的鬼可以獲得掌聲與舞台，而像同學一樣平凡的無名小卒，只能想辦法繼續在陰影中苟延殘喘，默默承受著被忽視和遺忘的痛苦。
諷刺的是，那些死得「轟轟烈烈」的厲鬼們，即使死後生活充滿各種榮譽跟歡快，同樣無法擺脫「被人評價」的迴圈。與其說他們獲得了二次人生，倒不如說又再次被囚禁，為了「證明自己」而不斷過勞，甚至把自己搞到面目全非。某種程度，那些倖存下來的厲鬼們，不過是從一個牢籠換到另一個牢籠，從未真正獲得解脫，而是死了又死，日復一日去傷害自己，遭受詛咒，卻渾然不覺。
如果可以，誰會想要活得（死得）如此狼狽？如此疼痛？這也讓我想到身為心理師所曾服務過的來談者們。那些反覆想著自殺、自傷的人，實際上比誰都還想要好好活下去，但實在太痛了，在走投無路之下，才會選擇以「傷害自己」作為「解決痛苦」的手段，作為一種「無聲」的求救訊號。而當有人願意理解時，超載的痛苦被人分擔，雖然還是會疼痛、會迷惘，卻也找到活下去的力氣與希望。至少那些痛苦，不會只有寂寞作陪。
依此延伸，回到電影，可以發現看似熱鬧的陰間世界，其實無比疏離，明明同病相憐，卻沒有人願意走向彼此。這也是為什麼主角群令人感動的原因，他們不僅都是鬼，更也願意為彼此分擔，就算不被世界看見，依然在彼此的眼中找到溫暖與歸屬。
談回同學，死後的她為了繼續存在，同樣必須被看見，也同樣必須找到自己的優勢。而在陰錯陽差之下，跳樓成了她的招牌動作。當然，如前所述，同學早在生前就經歷了無數次的墜落，但在死後的世界，墜落的意涵有了巧妙的翻轉，不僅指向毀滅，更指向了重生。或許這就是電影的溫柔之處，藉由敘事發展賦予墜落（失敗）另一層意義。受過的傷，流過的血，全都是在積累，一種對於生命的自我灌溉，幫助我們打磨出不一樣的故事。只是需要時間慢慢發酵，更需要一個契機，努力才能迎來兌現。
然而，不是每個人（鬼）都能等到開花結果。在廣大的陰間之中，鏡頭拉遠之後，又有多少的孤魂野鬼寂寞地走向魂飛魄散？沒有鬼知道，也不敢去多想，只希望那個越來越模糊的身影，不要是自己。
面對前述的困境，電影並未試圖給出明確的答案或煽情的圓滿。電影專注於刻畫內心的糾結，包含恨不了該恨的人、遺憾還是遺憾、無法完全擺脫自卑心態、無法克制的比較與空虛，最後再以「已經夠了」畫下句點。
或許，人生正是如此，越是想要找到一個解脫（解答），反而會讓我們更加深陷其中。唯有停下來放過自己，才能撬開裂隙，並讓光進來。就像電影內的角色一樣，即使還是會有消失的那一天、還是會有各種迷惘，依然想要繼續活下去。因為體驗本身，就足以成為意義。因為陪伴，讓我們不再害怕被遺忘，所以可以坦然面對各種形式的離開。
結語
整體來說，《鬼才之道》以獨特的方式，觸碰了我們內心深處的脆弱。它讓我們看到，無論是在生前還是死後，過度努力與自卑都是我們需要面對的困境。然而，電影也提醒我們：唯有接納自己的不完美，才能找到真正的解脫。不完美也沒關係，我們已經足夠努力，需要休息，更也值得一份驕傲。
綜觀臺灣影史，《鬼才之道》無疑是難以取代的作品，即使還有不夠完美之處，卻飽滿真摯，不會過於矯情，也不會過於說教，而這就足以建構出雋永的觀影感受。
