憤世嫉俗的苦悶少年｜讀J.D.沙林傑《麥田捕手》

（一）具有強大感染力

近年來，所謂現代小說，求新求變，以形式言，後設、魔幻、意識流當道；以內容言，談情慾、身體、器官、同性戀、性別認同的倒錯與混亂者，蔚為流行，可是真正令人津津樂道的小說並不多見，至於像黃春明小說中「憨欽仔」之類讓我們難以忘懷的小說人物，更是不復得見。也因此我們不免懷念以前一些比較精采的小說，深深覺得早期的小說作家，似乎比較重視小說人物的塑造，而只要人物塑造成功，小說便具有強大的感染力，縱使讀者對故事情節已經淡忘，小說人物卻活生生地永存心中。美國小說家J.D.沙林傑在一九四五年問世的《麥田捕手》（THE CATCHER IN THE RYE，吳友詩、劉守世譯，臺北：水牛，民國六十八年九月再版）裡那位憤世嫉俗的苦悶少年霍登，就是一個很好的例子（中文版於一九六二年由水牛出版社印行，吳友詩、劉守世合譯），多年之後重讀，依然歷久彌新，不禁被他旺盛的生命力所吸引，同時也為他可愛的個性與天真的想法和作為而感動，這樣的小說與人物是可以稱之為不朽了。

（二）抒發年輕人的苦悶

《麥田捕手》的主人翁──霍登，紐約人，十七歲，父親是律師，對兒子的期望很高，費心安排他去讀知名的私立住宿學校，可是他或因操行不良或因學科成績不及格，讀了幾所學校卻一直都無法順利畢業，父母十分失望，偏偏霍登的哥哥D.B在好萊塢當電影編劇，讀小學的妹妹菲比聰明伶俐，善解人意，又會表演，連已經病逝的弟弟艾里也樣樣比霍登出色，所以霍登在家中的處境就更加艱困了。霍登的父母甚至認為他有精神病，因為在他十三歲時，把車房所有的玻璃打破了，父母就強迫他去接受心理分析治療；其實這是大人完全不了解他的緣故，當時心愛的弟弟艾里病死，他們卻認為他只會搗蛋，索性把他關在車房睡覺，這樣的安排當然令他不滿，於是乎才有以上激烈的反應。平心而論，他是不夠用功，滿嘴髒話，喜歡胡扯，像一般年輕人那樣，反虛偽，厭惡權威，愛批評，凡事不滿，可以說小毛病不斷，卻沒犯過什麼大錯，而且他有愛心、富人性，他不是壞孩子，也絕非精神病，大人對他只是缺乏溝通、了解罷了。

小說中，從霍登因修了五門課但只有英文一科及格而被賓西中學退學開始，這是聖誕節前夕的周末，即使天寒地凍，他仍不想馬上回家，於是便在下周三父母收到退學通知之前，一個人孤獨地在自幼生長的大紐約閒蕩，沙林傑透過霍登的遭遇，呈現都會世態，抒發內心的憤懣與年輕人的苦悶，我們同情之餘，不禁心有戚戚焉，同時也打從心底喜歡上這位憤世嫉俗的少年哩！

（三）反虛偽的角色

沙林傑《麥田捕手》之成功，主要在於霍登這個角色的塑造。首先是霍登的「反虛偽」特色，這也是最值得我們再三反省的。

當霍登的老師史本塞稱讚他的父母都是「偉大」的人，霍登一面回應說，他們都非常之好，但心裡卻認為──「偉大，那就是我真正憎恨的字眼。這是一種虛偽，我每次聽到這種字眼就會作嘔」。當賓西學校傑出校友──在全國各地開了許多連鎖殯儀館的歐生伯格返校演講，說到他遭遇困難時，都會立即跪下來向上帝禱告；他隨時都和上帝談話，即使開車時也是如此。這番話卻讓霍登難過死了，因他認為，「那個虛偽的大王八在開車推頭檔的時候，會要求耶穌多多替他送一些死人到殯儀館去」。牧師佈道時別具一格的嗓門，則讓他覺得虛偽、做作，搞不懂他們為什麼不可以用天生自然的聲音來講。他更認為，到墓地獻花也是虛偽的，說「你已經翹了辮子，誰還要花？沒有一個死鬼要那些花。」霍登的確是個誠實、有趣的無神論者。

觀劇時，霍登不敢去聽演員的台詞，因為他會不斷地擔心著演員每一分鐘裡的虛偽做作。霍登看見鋼琴手歐尼斯演奏完畢，大家都拚命拍手，歐尼斯轉身作了一個優雅而謙遜的鞠躬。他卻覺得歐尼斯那種裝模作樣的德性簡直虛偽透頂。霍登甚至質疑醫師、律師是「偽君子」，醫師未必是為了救人性命，律師也未必真是為了社會正義，說穿了只不過是「追名逐利」罷了。即使霍登反對虛偽，可是批評歸批評，他依然不得不「虛應」一番，比如他常常對那些他很不高興見到的傢伙們說「我很高興見到你」，霍登自承，如果要活下去，你就必須說這種無聊的廢話。

雖然霍登的想法有時不免失之偏激，但如果我們還有良知的話，豈能不為他對於現實世界的「大人們」那些一針見血的批判而暗自叫好？

（四）不屈服的個性

霍登不屈服的個性，也令人印象深刻。比如他的室友史曲萊特跟自己暗戀已久的鄰居珍妮約會，霍登心中已經很不是滋味，史曲萊特在事後偏又一再吹噓兩人在車內溫存的細節，霍登聽了忍無可忍，終於和史曲萊特大幹一架，然而史曲萊特是學校籃球隊中鋒，霍登當然不是對手，結果被打得很慘，但他依然不低聲下氣求饒。史曲萊特有些不忍，才放了他，他立即用最狠毒的字眼反擊，於是他很快又被打倒在地，鼻血流得滿地都是，可照樣不住口，弄得史曲萊特也有些憂慮起來，只好自己離開了事。

同樣的，霍登到小旅館召妓，被皮條客摩理斯敲榨了五塊錢，他並不是自認倒楣就算了，一付蠻牛脾氣的他堅決拒付五元，為此捱了一頓惡揍，最後還是被拿走五塊錢，害他氣得想自殺，終而幻想：自己用自動手槍，向摩理斯開了六槍，當場斃了這個老傢伙！這種阿Q的心態，真是令人哭笑不得。

霍登雖然浪蕩不羈，平時吊兒郎當的，其實他的個性觀念挺傳統、保守，對異性也頗尊重，的確難能可貴。他認為，如果不真心喜歡一個女孩子，就不該和她鬼混。所謂「性」乃是精神與肉體的體驗，他不能和一個自己不喜歡的女孩真正的發生性關係。直到現在，他仍是處男之身，跟女生約會親熱時，一旦女生喊停，他就停了，他搞不清楚，是她們真要你停止，或者她們只是感到恐怖而已，還是她們不過嘴裡說說，因此等你把事情做了，那麼將來挨罵的責任就全由你來承擔了。即使霍登之後召來妓女，兩人也只是純粹聊聊，他「高興沒那麼做」。霍登就是這麼一個可愛的人，誰都無法否認。

（五）擁有一顆愛心

沙林傑塑造霍登這個角色，最吸引人的，應是他桀敖不馴的外表之下，擁有一顆難得的愛心。這或許正是著者透過《麥田捕手》所要表達的崇高主題吧！

妹妹菲比曾反問憤世嫉俗的霍登，為什麼對世界上的一切，樣樣都不喜歡？的確，霍登似乎對什麼都不滿，可是他想了想，答說他愛家人。父母給予他過大的期望與壓力，但他想念哥哥D.B和早逝的弟弟艾里，喜歡善體人意的妹妹菲比，當他準備出走，仍希望再看菲比一面，可見他是懷舊，而且很有家庭觀念的人。最妙的是妹妹菲比提著行李要求跟他一起離開時，霍登就只好打消出走的念頭，乖乖地留在紐約了。

除了親情，他雖是無神論者，卻樂於捐款給節儉自持的修女；擔心著紐約中央公園湖中的水鴨，一到了冰天雪地的季節，都去哪兒過冬？他還更進一步，喜歡做一個麥田捕手，也就是有許多小孩子在麥田遊戲，而沒有任何大人在旁邊，只有他在場；同時他就站在危崖的邊上，攫住每一個跑向危崖的小孩子，防止遊戲的孩子掉下危崖。也就是說，在憤世嫉俗的外表之下，霍登其實擁有充滿大愛的菩薩心腸，他正是用菩薩般的苦心來「教育」世人。我們應當向創造「霍登」的作家J.D沙林傑的偉大情懷，獻上崇高的敬意。

（六）安撫與救贖

閱讀《麥田捕手》，的確是很愉快的經驗，主人翁天真逗趣的語言，靈活鮮明的個性，出人意表的行徑，每每讓我們哭笑不得，卻也使我們回想從前，誰在少年時代沒有或多或少遭遇過霍登的那種苦悶、孤獨與憤懣呢？經由參與了霍登的「冒險」，我們備受現實生活煎熬的生命似乎也得到了安撫與救贖。

結尾，霍登當然還是回家了，經過生病、住院，來秋又進入另一所學校就讀。無論如何，他終會畢業、長大，然後走入社會，邁向生命嶄新的里程，但不變的是他的愛心與人性的光輝。閤上《麥田捕手》，我們感動之餘，也這樣深深相信著。