盡量拼湊完整的人生:楊明的《南方有嘉木》

更新於 2024/08/29閱讀時間約 1 分鐘

不同的離鄉背井,有不一樣的逃逸路線。即使都書寫著離散鄉愁,也會因為路線、時代、人物而產生差異。我們在東年的《太平洋廣場號返鄉記》看見二二八事件的片段;《槍桿和筆桿下的眷村文學》訴說外省第一代與第二代生命經歷的差別。而楊明的《南方有嘉木》則透過12歲孩童的視角,穿插國共內戰的歷史,從純真到老練的人生,也終於明白當年懷抱的夢想是如何沉入時代的洪流。

楊明藉由這部小說「紀錄媽媽那一代的離散歲月」(頁255),同時以「山東流亡師生冤案」為基底,但沒有過度悲傷或慘烈的記事。相反地,一路上從山東煙台、上海、杭州輾轉到臺灣,沈語燕因為年紀太小,起初懷著興奮的心情加入流亡隊伍,許多事情還來不及弄清楚便已經過去:岳王廟、秦檜夫妻、西湖美景。只是,經過的不只是眼前的風景,也是流亡學生的青春:「多年後,語燕她們終於明白,他們的青春歲月即使貧乏困窘,卻也充沛富足。只是人生往往要等到你已經失去,才明白青春是世界上最值得珍惜的東西。」(頁178)

《南方有嘉木》是沈語燕的成長小說,也是那一代人生活的影子。個人忙著與家庭、社會、甚至時代對抗,眉臻與安雪各自帶著無奈結婚;范達齊被迫進入空軍學校念書,後來成為機場地勤人員。倒是沈語燕擁有選擇權:台北與員林、學業與婚姻、丁忠敏與魏老師。

這一代人把異鄉當成故鄉,不僅沒想到自己會離家鄉超過一個世紀,也不曾想到還有機會能返鄉。無論是東年或是楊明,透過語言、記憶、文字,努力抓住不斷流逝的過往,試圖拼湊更完整的人生。

故事的結尾停在聯中遷校員林60周年,沈語燕回首「年少的流離漂泊」(頁250),同時經歷過失去與得到,才會明白當初的決定有多麼大的影響力。沈語燕和她的同學們「帶著希望的種子趁風勢前行,終於在另一方土地開出美麗的花朵。」(頁249)

avatar-img
47會員
201內容數
看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Angus Yen的沙龍 的其他內容
《體貼的貓咪》以18歲麻耶的視角倒敘房子的故事,麻耶的父親在她三歲的時候,因為心臟病突發過世,因此一直都是她跟媽媽(美雪小姐)相依為命。麻耶不疾不徐地喝著奶茶,向讀者說起庫瑪先生加入她們日常生活的過程。
這本集結超過10年的創作,廖偉棠用詩人的角度寫出16篇末日場景,包括戰爭、外星人、核爆、甚至關於西藏靈童的故事。人類的歷史其實不斷被「末日」提醒著,災難頻傳、物種滅絕、文明消失等。廖偉棠描述更多種可能的末日場景,練習接受悼念及預言,一切該發生與不該發生的都會成為過去。
身體記錄著人們生活的痕跡,無論是身體特徵或內外傷,我們時常藉由身上的傷痕回憶事件與歷史。疾病與疼痛讓我們印象最為深刻,有時候是醫院的氣味、急診室的忙與茫、病房裡的嘈雜與呻吟。
宴會、密室、通道、白色禮服的元素,加上屍體、鮮血,這一切都太適合當作謀殺案的場景;傳統的斯旺普郡裡,碧翠絲熱衷抽絲剝繭破解謀殺案的念頭,不僅不可言說,甚至在斯旺普郡被視為「最無可救藥的」(頁19)事情,但謀殺案往往就發生在矛盾最激烈的場景。
出道三十周年紀念版,時間始於董啟章已〈安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史〉與〈少年神農〉分別得到聯合文學中篇小說首獎、以及短篇小說推薦獎。有趣的是,當年的評審直到會議結束前才知道:這兩篇作品來自香港,而且出自同一人之手。
 一開始知道歐娜是因為她跟劭中的podcast節目《愚樂百昏百》,印象中好像是第二還第三集開始聽,慢慢收聽之後是覺得有點回到當年《娛樂百分百》的感覺,於是很常在開車去學校或睡前固定聽一個小時。
《體貼的貓咪》以18歲麻耶的視角倒敘房子的故事,麻耶的父親在她三歲的時候,因為心臟病突發過世,因此一直都是她跟媽媽(美雪小姐)相依為命。麻耶不疾不徐地喝著奶茶,向讀者說起庫瑪先生加入她們日常生活的過程。
這本集結超過10年的創作,廖偉棠用詩人的角度寫出16篇末日場景,包括戰爭、外星人、核爆、甚至關於西藏靈童的故事。人類的歷史其實不斷被「末日」提醒著,災難頻傳、物種滅絕、文明消失等。廖偉棠描述更多種可能的末日場景,練習接受悼念及預言,一切該發生與不該發生的都會成為過去。
身體記錄著人們生活的痕跡,無論是身體特徵或內外傷,我們時常藉由身上的傷痕回憶事件與歷史。疾病與疼痛讓我們印象最為深刻,有時候是醫院的氣味、急診室的忙與茫、病房裡的嘈雜與呻吟。
宴會、密室、通道、白色禮服的元素,加上屍體、鮮血,這一切都太適合當作謀殺案的場景;傳統的斯旺普郡裡,碧翠絲熱衷抽絲剝繭破解謀殺案的念頭,不僅不可言說,甚至在斯旺普郡被視為「最無可救藥的」(頁19)事情,但謀殺案往往就發生在矛盾最激烈的場景。
出道三十周年紀念版,時間始於董啟章已〈安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史〉與〈少年神農〉分別得到聯合文學中篇小說首獎、以及短篇小說推薦獎。有趣的是,當年的評審直到會議結束前才知道:這兩篇作品來自香港,而且出自同一人之手。
 一開始知道歐娜是因為她跟劭中的podcast節目《愚樂百昏百》,印象中好像是第二還第三集開始聽,慢慢收聽之後是覺得有點回到當年《娛樂百分百》的感覺,於是很常在開車去學校或睡前固定聽一個小時。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
在現今可以慢慢大方討論起自己的性向的台灣社會中,那樣壓抑與被排擠而漂泊的人生或許是年輕一輩不容易想像的事,但卻是至今還未能被接納的人,繼續的人生!
Thumbnail
這是一篇跟近江交往時期寫下的隨筆,一直都很習慣留下文字紀錄,也很喜歡在事過境遷多年後回頭看看。有時候會發現自己隨著歲月改變了,或是發現「原來我從這麼久以前就這樣認為啊?」,對我來說都是很有趣的體悟。多多少少也有點鞭策自己的意圖,希望不要成為自己以前討厭的那種大人。
Thumbnail
在我離開部隊六年職業軍人生涯以前, 有個人在當下似乎只是我生命中, 一個無關緊要的過客。 但他後來卻對我的整個人生走向, 產生了難以言喻的重大影響。
Thumbnail
父母離異後便與母親搬去外祖母家的南方農場,男孩因對環境不適應而設法離家出走途中遇到個慈祥樂觀的叔叔與之成為忘年之交。
Thumbnail
多做多錯,少做少錯,不做不錯 ⋯⋯—楊逵 隻身去了一趟文學館,常設館內的藏書不算少,如此說來,這又是一趟與老作家的偶遇,其名楊逵。 看這封面,有種「你來啦?」的親切問候感,在心裡對著他說:「您好。」之後,翻開了本書,窺探這位先生於二次大戰前後的心路歷程。 在寧靜地老屋子裡頭,讀著彷彿聲
Thumbnail
僅以此篇作品致敬在我人生中穿梭的過客,以及已逝不能追的歲月。
Thumbnail
生活點滴,對生活、工作和身體狀況的反思和感慨。早起坐火車看書到旁聽學術會議,回家修訂同人文,深刻展現了作者對生活的熱愛和感慨。這一天經歷了許多的感受與煩惱後回到日常生活裡卻似乎又陷入了懈怠。
Thumbnail
小雨寒風愁煞人,今日遊子在何方? 行李如山步難移,回首來處嘆春秋。 往事幕幕現眼前,夢中修辦青春逝; 小徑不知故人走,菩薩行誼無風雨。 學弟不捨開車送,淚眼濛濛雨凝眸; 誰知人生相聚少,四年一過奔西東。 多年努力悟真道,奉獻青春無怨尤; 獨坐車中思前程,期待他日再相逢。   少年青
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
在現今可以慢慢大方討論起自己的性向的台灣社會中,那樣壓抑與被排擠而漂泊的人生或許是年輕一輩不容易想像的事,但卻是至今還未能被接納的人,繼續的人生!
Thumbnail
這是一篇跟近江交往時期寫下的隨筆,一直都很習慣留下文字紀錄,也很喜歡在事過境遷多年後回頭看看。有時候會發現自己隨著歲月改變了,或是發現「原來我從這麼久以前就這樣認為啊?」,對我來說都是很有趣的體悟。多多少少也有點鞭策自己的意圖,希望不要成為自己以前討厭的那種大人。
Thumbnail
在我離開部隊六年職業軍人生涯以前, 有個人在當下似乎只是我生命中, 一個無關緊要的過客。 但他後來卻對我的整個人生走向, 產生了難以言喻的重大影響。
Thumbnail
父母離異後便與母親搬去外祖母家的南方農場,男孩因對環境不適應而設法離家出走途中遇到個慈祥樂觀的叔叔與之成為忘年之交。
Thumbnail
多做多錯,少做少錯,不做不錯 ⋯⋯—楊逵 隻身去了一趟文學館,常設館內的藏書不算少,如此說來,這又是一趟與老作家的偶遇,其名楊逵。 看這封面,有種「你來啦?」的親切問候感,在心裡對著他說:「您好。」之後,翻開了本書,窺探這位先生於二次大戰前後的心路歷程。 在寧靜地老屋子裡頭,讀著彷彿聲
Thumbnail
僅以此篇作品致敬在我人生中穿梭的過客,以及已逝不能追的歲月。
Thumbnail
生活點滴,對生活、工作和身體狀況的反思和感慨。早起坐火車看書到旁聽學術會議,回家修訂同人文,深刻展現了作者對生活的熱愛和感慨。這一天經歷了許多的感受與煩惱後回到日常生活裡卻似乎又陷入了懈怠。
Thumbnail
小雨寒風愁煞人,今日遊子在何方? 行李如山步難移,回首來處嘆春秋。 往事幕幕現眼前,夢中修辦青春逝; 小徑不知故人走,菩薩行誼無風雨。 學弟不捨開車送,淚眼濛濛雨凝眸; 誰知人生相聚少,四年一過奔西東。 多年努力悟真道,奉獻青春無怨尤; 獨坐車中思前程,期待他日再相逢。   少年青