夏天的尾巴漸漸收緊，倫敦已經開始颳起秋天的風。雖然回到台北還是一樣炎熱，但跑了一個星期的加簽和信箱裡湧入的郵件，仍用另一種方式，在這個已經沒有四季可言的暖化時代，告訴我秋的來臨。
拖了一天才慢慢開始處理的行李，裝滿了三個星期穿過的衣服。
然後洗衣機壞掉了。奇怪的是，我難得的也沒什麼抱怨，就這樣扛了個大水桶，用手搓洗了整整兩籃的衣服。然後再拿去脫水晾乾。白色的褲子上有被馬匹用髒的痕跡，襯衫上有難以抹除的汗漬，還有一些用餐時沾到的醬汁。衣服洗著洗著，居然也漸漸看到一路旅程的經過。
在廣大的世界裡，很難主動地覺得自己是這個世界的主角。機場裡擠滿了人、觀光景點裡幾乎所有照片都會有其他人的身影，整個威尼斯島上根本沒幾個當地人，狹窄的道路卻被擠得水泄不通；沒有安排妥當的接送、不知為什麼總是比預定時間晚抵達的火車，上萬人擠進一個荒涼地區的小鎮來來去去，曾經萬頭攢動的希臘化古城現已只剩石堆和瓦礫。一切都那麼的陌生又新鮮，不變的是，我只是這些大城小鎮裡，一年接待無數個觀光客裡那麼不起眼的一個。
或許有時候單純用眼睛欣賞，更能體會到旅行的美好。至少許多充滿智慧的人都是這麼說的。但我還是更喜歡當個爛俗的觀光客，我一定要拍到照，而且照片裡一定要有我，即使是用一個不能再醜的角度自己掌鏡，而且無論風刮多大、天色多暗，我一定也要笑。
因為這樣會讓我覺得，我是這個世界的主角。
很多人會問我為什麼要發自拍照（並且暗示拍得很不怎麼樣），也有人問為什麼每張照片都要擺出露出牙齒的笑（這個問題連我家人都會問）。也許，是因為這個世界真的太大了——一天之間在卡帕多奇亞的高原上升空的熱氣球有幾顆？一個小時內駛過威尼斯大運河的貢多拉有幾艘？一分鐘裡穿梭在倫敦地下或地上軌道的列車有幾班？這些龐大的思緒也一再驗證我的渺小，渺小到讓我覺得，我不再是這個世界的主角。
但有時候我會選擇不出現在照片裡。
清晨的威尼斯披著一層薄薄的紗，這隻海上的金色雄獅還沈睡在成千上萬個旅客的夢裡。我帶著耳機穿梭在安靜的水道與巷弄裡，這時候我覺得我好像悄悄的在這座城市枕邊耳語，金碧輝煌的總督宮和聖馬可大教堂吵鬧的美突然變得靜謐，停靠在民宅邊的小船和錯綜的運河及拱橋是經過挑選的背景，亞得里亞海是她的臂彎，聖母聖殿是她的擁懷。如果這座城市有那麼一刻最美，那我願意相信是這一刻——沒有任何人在街道上喧鬧嘻笑的一刻，我柔軟的被這座島擁抱，像是一首傳唱了數百年不輟的民謠，在船夫的撐篙裡、在總督的舞廳裡、在船艦的號角裡，輕輕地流進了我背包拉鍊的縫隙。
我知道這個時候，威尼斯才是這個世界的主角。
回到台北，我馬不停蹄的趕去上課。一切彷彿又都回到原樣，又好像那麼的不一樣。我還是習慣戴著耳機，下公車後走往教室的路上用無聲的嘴型跟著哼唱，我還是習慣眼神看向遠方，就像所有覺得自己是世界的主角的人一樣。總是有那麼一首歌、那麼一個畫面、那麼一句話、那麼一座城，讓自己覺得好像在生活一部電影——即使生活有時候讓人覺得無力掌控，我依然是主角——因為這就是所有主角都會經歷過的挑戰嘛。也許我走得比較慢，還沒有很多重要的人出現，還沒有很多或心花怒放或撕心裂肺的事件湧現，但那只是因為我還在尋找，還在電影的前半部，就好像停在人來人往、正午的聖馬可廣場。
只需要再一下下，我們都能等到清晨的威尼斯。
因為我就是這個世界的主角。
