寫作隨筆 #3: 布蘭登．山德森的寫作課教我的幾件事 (上)

山神的創意寫作課（連結）

Brandon Sanderson 是我最喜歡的小說家之一。

除了超高產量與高潮迭起的劇情堆疊之外，他對於「寫作」這件事也很有想法，而且不吝於分享。例如，他在自己部落格上寫的 魔法設定的三大定律 、也在 YouTube 上面上傳在大學授課教創意寫作的影片。

整門課共 13 支影片（各一小時左右），對於寫故事的各個要素都給出了很多的 best practices 與例子。非常精彩。過去幾年，我也反覆把這整個播放清單看了至少三遍。做為一個小說家，他的口條好得不可思議。

每次寫作撞牆的時候，我就會再回頭去看這門課的某些片段。

所以，我想透過寫這篇部落格文章的過程，整理這次又重看了一次「劇情設計」的那兩堂課所學到的一些重點，好讓自己下次卡關的時候可以回來翻這些筆記，而不是又一次噴掉兩個小時。

一個好的故事

• 在課程最一開始，山神就提出了一個概念：故事的三大要素是劇情 (Plot)、世界觀 (Worldbuilding) 與人物 (Characters)。作為一個擅於科幻與奇幻的作家，他說：「這也許會有點奇怪，但我認為世界觀是其中最不重要的。」
• 如果有一本小說的世界觀很酷炫，但劇情與人物都沒有亮點，那大多數人並不會多喜歡那本小說。反之，假如有本小說的世界觀很普通，但是劇情與人物成長曲線都很吸引人，那麼它也能很好的抓住讀者的目光。

一個好的劇情：承諾、進展與回報 (Promise, Progress and Payoff)

• 要寫出一個好的故事，就是要把承諾 (Promise)、進展 (Progress) 與回報 (Payoff) 做好。
• 做得好與做得不好的區別，就是為什麼有些故事雖然一直「有事件在發生」，但讀者們就是讀不下去。與此相對的，為什麼有些故事儘管在敘述著最平常的事情，卻能讓人一頁接著一頁地翻下去。

承諾 Promise

• 一個好的故事在開始時，就會向讀者做出「承諾」：這個故事是什麼類別的？這個故事裡的角色們是誰？他們將會經歷怎麼樣的事情？另外，這本書作者的筆調與風格又是怎麼樣的？
• 這也是為什麼很多奇幻小說會喜歡從一個酷酷的、更能吸引讀者的「序章」開始。「第一章」才又回到準備踏上英雄之旅的「農場上的孩子」的視角。因為光靠一個普通的「農場上的孩子」，我們沒辦法把整個故事的基調展示出來。
• 這邊，雖然山神舉的例子是《時光之輪》，但也讓我想起，《迷霧之子》的序章也是如此。它的序章先是展示了凱西爾如何擊垮一個貴族農莊，第一章才回到紋的視角。角色塑造上，這個架構也承諾了我們故事裡會有個強大、酷酷的盜賊首領凱西爾，與一個尚且弱小、潛能無限、又有些信任危機的少女紋。

進展 Progress

• 在序章與第一章裡，我們已經承諾了讀者某種劇情曲線。接下來，在後續的章節裡面，我們作者的工作就是要確保讀者能夠保持興趣。而「感受到進展」的情緒就是為什麼讀者會在某些看似無聊的劇情中保持興奮，而在某些看似刺激的情節裡感到厭倦。
• 這也是為什麼有些小說喜歡地圖。地圖本身，還有，角色們越來越接近寶藏的地理位置的這個事實，讓讀者能對於故事保持興奮。我們離大事件越來越近了！
• 47:09 這段 非常精彩。山神以自己寫颶風典籍的經驗為例（無劇透）：他寫某一段劇情時，他一開始讓角色們會聚在一起，說他們得先去 A 點，然後 B 點，好讓他們能在那裡解決一個主線劇情裡的大問題。但是，這些角色們在從 A 到 B 的路上被捲入另一個事件，導致他們被迫跑到 C 點。而 C 點其實才是他們真正應該去到的地方。那邊有個山神埋好的伏筆，也是整本書裡的劇情高潮實際上會發生的場景。
• 然而，他說，很多讀者在試讀階段的回饋都提到那一段是無聊的：所有人都在期待要回到 B 點，解決主線劇情裡的問題，所以儘管在 C 點發生的劇情是緊湊的高潮，但他們心裡一直覺得這只是支線任務。大家都迫不急待要回到主線了。
• ​山神在第二版裡面的改動是改變這一整段的「承諾」。在一開始，所有角色們聚在一起的那個場景裡，儘管角色們還是決定要先去 B 點，但卡拉丁提到了他覺得 C 點很重要。這小小的改動，讓當角色群真的跑去 C 點的時候，讀者們的情緒變化就變成：「喔，我就知道 C 點是重要的！」

回報 Payoff

• 回報是讀者讀完這本小說的最後所得到的情感回饋。山神對於「回報」的比喻是，你花了整年跟你的孩子承諾說他們會在聖誕節得到一台玩具車，那你就應該，最起碼，在聖誕節給他們一台玩具車。否則，他們會感到失望的。你花了整個故事答應男主角與女主角會找到幸褔，你就應該讓他們找到幸福。你答應了五條悟會贏，他就⋯⋯當我沒說。五條悟的例子真的是一個很好的反面教材（咳）。
• 這邊，他再次以《迷霧之子》為例子（有劇透）。
• 讀者們一直都很期待一場精彩絕倫的搶劫。「儘管凱西爾真的帥炸了，但面對無敵、不死的統御主，主角群們到底要如何打贏他，還要從他的眼皮子底下搶走他的財富？」是我們讀者一直以來被承諾會得到答案的問題。
• 隨著我們讀下去，我們開始認識了世界觀裡面的司卡（平民），開始同情他們，開始希望，「啊，要是他們不只是要搶劫與報復統御主，而是推翻整個帝國就好了。」
• 結果，我們都知道，作為整本書的回報，山神給了我們比他最一開始所承諾的「搶劫」還更令讀者滿意的結局——也就是他一直以來暗中堆積的，讓我們開始期待的「推翻帝國」的結局。

下集待續

這週先寫到這，後半他還介紹了自己如何寫劇情大綱。

那一段，我想結合自己的一些經驗，找時間再來另外寫一篇下集。喜歡這些對於寫作的隨筆與筆記的話，歡迎加入我的沙龍。有任何想法想要討論，也歡迎留言在下面！