當秋虎銜走夏日，我還是會在頸側噴灑 Ilio by Diptyque，喜歡混著仙人掌、後調壓上鳶尾花的柑橘香，雖然飽滿響亮的茉莉總會讓我大打噴嚏。在都市空氣轉換、影子也愈拉愈長的時刻，測了是INFP的我，心中增加了點ENFP的膽識與處變不驚，那些長影像是古老的書架，每天隨著天體運行晃蕩著。
今年七月收到J贈送的、為了秋冬準備的一本好書，正如伊拉斯謨（Desiderius Erasmus）所言：「你的圖書館就是你的天堂」。對這些擁有無盡好奇心和渴望探索精神的靈魂來說，台北的每一條街道、每一家咖啡館、每一口貢丸湯、每一次與陌生人的邂逅，皆是一本等待打開的書，整個城市變成一座人類經驗的巨大圖書館。
“Your library is your paradise.” —— Erasmus
八月結束前，我似乎找回閱讀和寫字的習慣與專注力了，許多以往只能消極應對的情況，近來能夠更細看並動手動腦慢慢解決那以更精準的說法是在技能樹上分芽增加了技能點。一直以來我都認為自己的文字說好聽是抒情且詩意（坦白講還是那麼點無病呻吟、花拳繡腿），還請ChatGPT分析了下，原來是少了點哲學的份量；我讀哲學，卻很難把吸收到的理念融進筆墨之間，女性主義琅琅上口，但我需要更多、想要更多。
我挑了伊拉斯謨來讀就是因為他思想中並沒有現代意義上的女性主義概念，因女性主義作為一種社會、政治和哲學運動是在18世紀以後才逐漸發展起來的。儘管伊拉斯謨支持女性接受教育，他的想法仍然深受他所處的中世紀背景影響。他並未提倡女性應與男性在社會地位或權利上完全平等。他更關注的是個人的道德和智力提升，而不是挑戰當時的父權制度。
“Nature, more of a stepmother than a mother in several ways, has sown a seed of evil in the hearts of mortals, especially in the more thoughtful men, which makes them dissatisfied with their own lot and envious of another's.”
—— Erasmus
「自然在很多方面更像是後母，而非母親，她在凡人的心中，尤其是那些更有思想的人心中播下了邪惡的種子，這使他們對自己的命運感到不滿，並嫉妒他人的境遇。」
伊拉斯謨並不是現代意義上的女性主義者，但他在某些方面，如女性教育問題上的看法，已經展示了對性別平等的初步認識。在他那個以男性為中心的社會中，他的想法具有一定的開創性，但距離女性主義的核心理念還有很大差距。
以這這句名言舉例，將後母這形象雕刻成帶有陰暗色彩的存在，深深植入歷史的土壤，影響著一代又一代對這個角色的誤解。後母不僅被天主教視為異類，更是嫉妒與狡詐的象徵，猶如自然中無法預測的風暴，攪動人心。而在當代台灣，「後媽裙」的戲稱無形中延續了這一偏見。這種貼身、包臀的裙子，源於韓劇中的時尚潮流，如今卻暗示著妖豔和不端，成為社會對女性形象的又一次審判。
但自然真的如後母般無情嗎？「後媽裙」又真的昭示著誘惑與放蕩嗎？這當然並非如此。蕩婦羞辱，這一深埋於文化中的暗流，無形中壓抑了女性的自由選擇權，將一件普通的服裝與道德標準強行聯繫，製造了不公平的審視目光。女性的穿著，無論是優雅的還是大膽的，理應如同自然般自由而多樣。正如後母的身份不應只限於嫉妒的象徵，穿著「後媽裙」的女性也不該承受這種輕蔑的標籤。
從女性主義的角度來看，這種對後母和服飾的污名化，是對女性自我表達的狹隘誤解。後母，不該只是一個負面的角色，她們可能是堅強的、溫柔的、甚至是無比深情的；而每位選擇緊身裙的女性，她們的選擇本應如盛開的花朵，沒有哪一種美麗應該受到譴責。解決之道或許在於，讓我們重新審視這些角色與象徵，賦予其更豐富的內涵，讓每一種自我展示的方式都能被接納、尊重，而非被道德審判。
我們可以期待一個更加寬容與理解的世界，在那裡，每位女性如同自然中的萬物，隨心選擇如何展現自己的美麗與力量。就像四季交替般自然，每個選擇都有其時節與意義。或許，我們會看到多樣性成為生活中流動的風景線，而不是僵硬的藩籬。當這一天到來時，它是否會如預期般輕柔與溫暖，抑或我們會被更深的問題再次喚醒？這一切，仍然留待更多的春天去回答。
