「你看我這樣畫,有像台灣的離島嗎?因為我沒有去過,不確定金門、馬祖的形狀是什麼樣子的?或者比較像澎湖?」
這是紀錄片《Frontline Residents》首映會前夕,視覺設計師發信問我的一個問題。
本系列紀錄片由 Taiwan Plus 電視台委託,離島出版有限公司策劃、腳本撰寫與製作,並由知名 YouTuber 動眼神經(眼球中央電視台)擔任製作人,摩登星球影業拍攝後製,中譯《海上邊境:台灣離島的人們》。
這一系列介於節目與紀錄片之間的影像作品,共有六集,長度在 15 至 20 分鐘不等,分赴澎湖、金門、馬祖、馬來西亞檳城拍攝。主題比例平均分布,以澎湖軍事歷史/元宵乞龜、金門砲彈菜刀/出洋返鄉、馬祖南竿淡菜/北竿祈夢為主題,開展台灣罕見的海峽中線離島影像敘事。
設計師交來的初稿上,畫著一座美麗而面目模糊的海上山丘。島嶼的稜線起伏,有一處像義大利西西里島、另一處又神似某座南太平洋珊瑚礁嶼。如果人類的大腦也有彷若 AI 的資料庫,在普遍台灣人的語言模型裡,關於「島嶼」的設定,應該少有澎湖、金門、馬祖的形狀。
「如果是畫澎湖,地景會非常平。侯導《風櫃來的人》(1983)看過嗎?對,他們開車進市區的那個畫面,火山熔岩形成的地跟海一樣,一望無際。」
「金門有略高的山,而且海岸線很可能有反登陸的軌條砦,甚至是戰車,從海上看,非常明顯。」
「馬祖的地勢起伏更大,而且馬祖列島裡的每一座島的形狀都不太一樣。而且如果要符合真實情況的話,應該會帶有一點霧氣,因為很容易起霧,讓船隻跟飛機都很困擾⋯⋯」
設計師聽著我的話,安靜地思考專業的解決方案。我卻隨著自己原先相當功能性的工作語言,航進了海峽深處。
我們該如何撥開海上迷霧,看清楚「台灣本島」以外的離島容顏?
這些島嶼的臉上,刻劃著與台灣近似卻不完全一致的心事;島上的人們,說著與台灣島上大相逕庭的口音,在後製時,多數的台灣工作人員,都苦惱著喊「聽不懂受訪者的台語/閩東語腔調在說什麼」,必須召喚各島嶼的「當地年輕人」來協助上字幕;而在系列作品中,看似平凡無奇的數個空拍畫面,更是在 2024 年之後,(希望是暫時)成為絕響。由於兩岸關係緊張,團隊在 2024 年初場勘試飛空拍機時,猶可順利起飛,到了年中,隨著兩岸海巡與漁船在金門、馬祖海域相繼傳出落水與「越界」等小型衝突後,再試飛空拍機,起飛功能已經遭到鎖死,清楚揭示了這三座島嶼的前線性格。
顯影前線離島
1992 年之前,金門與馬祖猶在「戰地政務」時期,全島均在軍事管制範圍,莫說不可能有言論與集會的自由,更有宵禁、全民男女皆兵、夜間燈火管制等措施,而容易洩漏軍方機密的攝錄影機、照相機,當然也是嚴格禁止隨意持有之物。
當然,在 1992 年之後,隨著戰地政務解除,對於金馬二島的影像禁令也隨之大幅鬆綁,讓一般觀眾也有看見金馬地景的機會。
作為「古戰場」的金門,陸續有黃庭輔的《03:04》(2000 年《流離島影》系列)、董振良的《單打雙不打》(1994)等系列經典作品,以及廣受台灣觀眾好評的洪淳修《金門留念》(2023)與更早的《刪海經》(2014)等等,乃至於入圍了奧斯卡最佳記錄短片的江松長《金門》(2024)等諸多作品,都反反覆覆地凝視這座與廈門近在咫尺的戰爭島嶼。
而馬祖的紀錄片作品,除了同樣屬於《流離島影》系列的《馬祖舞影》(2000)之外,曾經引起生態與愛鳥社群討論的《尋找神話之鳥》(2021),以及記錄佔領行政院青年陳廷豪到馬祖從事政治工作的《島.國》(2022),也都為馬祖/馬祖人豐富卻罕被記錄的身影,留下了吉光片羽。
但這與台灣其他縣市相比,海峽中央的三個離島縣份,能夠在影像中現身的機率,實在是少得可憐。即使是軍管色彩相對較淡、觀光氣息強烈的澎湖,也仍有許多尚未被挖掘的故事與角落。著墨於澎湖越南難民營的劉吉雄《金六刀》(2021)可說是近年在問題意識上另闢蹊徑、令人眼睛一亮的作品。
值得一提的是,系列紀錄片在 YouTube 頻道上公開後,反應最熱烈、快速達到數萬點擊率的集數,是記錄「金門移民在馬來西亞/檳城金門村」的故事。該片扣問金門在「成為戰地」之前與之後,人們的生命軌跡,將海峽中線的離島,得以從兩岸對峙的緊張中遠航,與東南亞的「離島」檳城故事互文,在金門本地與檳城都引起迴響,至今不輟。影片留言區關於國族與身分認同的爭吵,更是經典。
在這意義上,《Frontline Residents》的問世,本身便具有嘗試平視離島、探問霧中風景的意義。甚至在兩岸關係日益緊張詭譎的此刻,紀錄片帶有強烈和平主義色彩的視角,讓前線離島居民的生命故事被顯影,讓「離島」概念由非敵即我的視角下被解放,進而被立體化、複雜化的努力,可說是一行難以抹滅的時代註記。
劇照提供/離島出版
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓
《Frontline Residents》由台灣首個面向國際的全英語公共媒體 TaiwanPlus 出資委託,前眼球中央電視台製作人動眼神經(何姍蓉)擔綱製作、離島出版有限公司總編輯何欣潔共同策劃,並由摩登星球影業執行編導拍攝。該系列節目紀錄片內容以中英雙語呈現。
本系列節目全六集,每集長 15 分鐘左右,已於 8 月 19 日開始陸續於 TaiwanPlus 電視頻道播放,觀眾也可在 TaiwanPlus Docs YouTube Channel 隨時收看。