釀影評|《海上邊境:台灣離島的人們》:歷史迷霧中,顯影台灣離島故事

更新於 2024/10/12閱讀時間約 6 分鐘
《海上邊境:台灣離島的人們》EP.2「馬祖淡菜」/離島出版 提供

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.2「馬祖淡菜」/離島出版 提供

「你看我這樣畫,有像台灣的離島嗎?因為我沒有去過,不確定金門、馬祖的形狀是什麼樣子的?或者比較像澎湖?」

這是紀錄片《Frontline Residents》首映會前夕,視覺設計師發信問我的一個問題。

本系列紀錄片由 Taiwan Plus 電視台委託,離島出版有限公司策劃、腳本撰寫與製作,並由知名 YouTuber 動眼神經(眼球中央電視台)擔任製作人,摩登星球影業拍攝後製,中譯《海上邊境:台灣離島的人們》。

這一系列介於節目與紀錄片之間的影像作品,共有六集,長度在 15 至 20 分鐘不等,分赴澎湖、金門、馬祖、馬來西亞檳城拍攝。主題比例平均分布,以澎湖軍事歷史/元宵乞龜、金門砲彈菜刀/出洋返鄉、馬祖南竿淡菜/北竿祈夢為主題,開展台灣罕見的海峽中線離島影像敘事。

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.1「金門菜刀」/離島出版 提供

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.1「金門菜刀」/離島出版 提供

設計師交來的初稿上,畫著一座美麗而面目模糊的海上山丘。島嶼的稜線起伏,有一處像義大利西西里島、另一處又神似某座南太平洋珊瑚礁嶼。如果人類的大腦也有彷若 AI 的資料庫,在普遍台灣人的語言模型裡,關於「島嶼」的設定,應該少有澎湖、金門、馬祖的形狀。

「如果是畫澎湖,地景會非常平。侯導《風櫃來的人》(1983)看過嗎?對,他們開車進市區的那個畫面,火山熔岩形成的地跟海一樣,一望無際。」
「金門有略高的山,而且海岸線很可能有反登陸的軌條砦,甚至是戰車,從海上看,非常明顯。」
「馬祖的地勢起伏更大,而且馬祖列島裡的每一座島的形狀都不太一樣。而且如果要符合真實情況的話,應該會帶有一點霧氣,因為很容易起霧,讓船隻跟飛機都很困擾⋯⋯」

設計師聽著我的話,安靜地思考專業的解決方案。我卻隨著自己原先相當功能性的工作語言,航進了海峽深處。

我們該如何撥開海上迷霧,看清楚「台灣本島」以外的離島容顏?

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.3「澎湖軍人」/離島出版 提供

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.3「澎湖軍人」/離島出版 提供

這些島嶼的臉上,刻劃著與台灣近似卻不完全一致的心事;島上的人們,說著與台灣島上大相逕庭的口音,在後製時,多數的台灣工作人員,都苦惱著喊「聽不懂受訪者的台語/閩東語腔調在說什麼」,必須召喚各島嶼的「當地年輕人」來協助上字幕;而在系列作品中,看似平凡無奇的數個空拍畫面,更是在 2024 年之後,(希望是暫時)成為絕響。由於兩岸關係緊張,團隊在 2024 年初場勘試飛空拍機時,猶可順利起飛,到了年中,隨著兩岸海巡與漁船在金門、馬祖海域相繼傳出落水與「越界」等小型衝突後,再試飛空拍機,起飛功能已經遭到鎖死,清楚揭示了這三座島嶼的前線性格。

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.4「澎湖乞龜」/離島出版 提供

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.4「澎湖乞龜」/離島出版 提供

顯影前線離島

1992 年之前,金門與馬祖猶在「戰地政務」時期,全島均在軍事管制範圍,莫說不可能有言論與集會的自由,更有宵禁、全民男女皆兵、夜間燈火管制等措施,而容易洩漏軍方機密的攝錄影機、照相機,當然也是嚴格禁止隨意持有之物。

當然,在 1992 年之後,隨著戰地政務解除,對於金馬二島的影像禁令也隨之大幅鬆綁,讓一般觀眾也有看見金馬地景的機會。

作為「古戰場」的金門,陸續有黃庭輔的《03:04》(2000 年《流離島影》系列)、董振良的《單打雙不打》(1994)等系列經典作品,以及廣受台灣觀眾好評的洪淳修《金門留念》(2023)與更早的《刪海經》(2014)等等,乃至於入圍了奧斯卡最佳記錄短片的江松長《金門》(2024)等諸多作品,都反反覆覆地凝視這座與廈門近在咫尺的戰爭島嶼。

而馬祖的紀錄片作品,除了同樣屬於《流離島影》系列的《馬祖舞影》(2000)之外,曾經引起生態與愛鳥社群討論的《尋找神話之鳥》(2021),以及記錄佔領行政院青年陳廷豪到馬祖從事政治工作的《島.國》(2022),也都為馬祖/馬祖人豐富卻罕被記錄的身影,留下了吉光片羽。

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.5「馬祖祈夢」/離島出版 提供

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.5「馬祖祈夢」/離島出版 提供

但這與台灣其他縣市相比,海峽中央的三個離島縣份,能夠在影像中現身的機率,實在是少得可憐。即使是軍管色彩相對較淡、觀光氣息強烈的澎湖,也仍有許多尚未被挖掘的故事與角落。著墨於澎湖越南難民營的劉吉雄《金六刀》(2021)可說是近年在問題意識上另闢蹊徑、令人眼睛一亮的作品。

值得一提的是,系列紀錄片在 YouTube 頻道上公開後,反應最熱烈、快速達到數萬點擊率的集數,是記錄「金門移民在馬來西亞/檳城金門村」的故事。該片扣問金門在「成為戰地」之前與之後,人們的生命軌跡,將海峽中線的離島,得以從兩岸對峙的緊張中遠航,與東南亞的「離島」檳城故事互文,在金門本地與檳城都引起迴響,至今不輟。影片留言區關於國族與身分認同的爭吵,更是經典。

在這意義上,《Frontline Residents》的問世,本身便具有嘗試平視離島、探問霧中風景的意義。甚至在兩岸關係日益緊張詭譎的此刻,紀錄片帶有強烈和平主義色彩的視角,讓前線離島居民的生命故事被顯影,讓「離島」概念由非敵即我的視角下被解放,進而被立體化、複雜化的努力,可說是一行難以抹滅的時代註記。

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.1「金門菜刀」/離島出版 提供

《海上邊境:台灣離島的人們》EP.1「金門菜刀」/離島出版 提供

劇照提供/離島出版
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓

《Frontline Residents》由台灣首個面向國際的全英語公共媒體 TaiwanPlus 出資委託,前眼球中央電視台製作人動眼神經(何姍蓉)擔綱製作、離島出版有限公司總編輯何欣潔共同策劃,並由摩登星球影業執行編導拍攝。該系列節目紀錄片內容以中英雙語呈現。

本系列節目全六集,每集長 15 分鐘左右,已於 8 月 19 日開始陸續於 TaiwanPlus 電視頻道播放,觀眾也可在 TaiwanPlus Docs YouTube Channel 隨時收看。


我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
披頭四大概是最適合被用完整時長直接呈現錄音現場的樂隊了,他們抽菸、吵架、談戀愛,真正地「玩」音樂。在那因燈光而呈現紫粉色、湖水綠,與血橙色漸層的佈景中,在那些牆上蒼蠅式自由游移、靠近遠離的攝影機運動下,每一個音符與歌詞被任何人創造出來時,幾乎能感受到它魔幻地飄蕩在空間中,變形幻化著。
《無罪推定》作為一部律政劇,並非毫無缺陷,但只要能夠讓觀眾感受到「僅僅只是想等到一句無罪,怎麼會如此漫長」的心境,從而願意在未來每一次想要輕易蓋棺論定時,多思考一秒,我想,就已是本劇最大的意義所在吧。
相較《少年法庭》以類職人單元劇的形式,探討少年司法的多重面向,從不可理解的少年之惡,到安置機構的體制困境等等,《九部的檢察部》事實上是以更接近刑偵劇的思維在構建情節,也實現了混雜職人劇與刑偵劇的微妙平衡。從主角各自的職涯前史事件,到周旁人物捲入的突發刑案,全劇逐步串聯起一條環環相扣的完整調查線。
《今夜一起為愛鼓掌》讓「很會做愛的女人」去細細思考愛情的本質,也讓一個在完美愛情關係中的女人「不能做愛」,劇本人物設計對仗且工整,最後循線索找出的解答,亦是正中當代女性思維紅心。
當背負著「忠實呈現歷史」的框架,不少導演、編劇容易在創作過程裡失焦,往歷史的記敘書寫,導致即使成功建構出逼真的時代氛圍,戲劇本身卻未必「好看」。那麼,《聽海湧》到底做對了什麼,使得它成為一部如此成功的作品?
正因分分秒秒都很重要,這群閃閃發光的小人物們分分秒秒都在發光,如此光芒藏於披星戴月、咬緊牙關、平凡無奇、擦乾淚水之後,現實世界可能不會適時出現伸手拉你一把的人,而此刻的《大熊餐廳》或許足以扮演這樣一個角色,帶領我們勇敢直面人生困境,繼續於自身戰場上開疆闢土。
披頭四大概是最適合被用完整時長直接呈現錄音現場的樂隊了,他們抽菸、吵架、談戀愛,真正地「玩」音樂。在那因燈光而呈現紫粉色、湖水綠,與血橙色漸層的佈景中,在那些牆上蒼蠅式自由游移、靠近遠離的攝影機運動下,每一個音符與歌詞被任何人創造出來時,幾乎能感受到它魔幻地飄蕩在空間中,變形幻化著。
《無罪推定》作為一部律政劇,並非毫無缺陷,但只要能夠讓觀眾感受到「僅僅只是想等到一句無罪,怎麼會如此漫長」的心境,從而願意在未來每一次想要輕易蓋棺論定時,多思考一秒,我想,就已是本劇最大的意義所在吧。
相較《少年法庭》以類職人單元劇的形式,探討少年司法的多重面向,從不可理解的少年之惡,到安置機構的體制困境等等,《九部的檢察部》事實上是以更接近刑偵劇的思維在構建情節,也實現了混雜職人劇與刑偵劇的微妙平衡。從主角各自的職涯前史事件,到周旁人物捲入的突發刑案,全劇逐步串聯起一條環環相扣的完整調查線。
《今夜一起為愛鼓掌》讓「很會做愛的女人」去細細思考愛情的本質,也讓一個在完美愛情關係中的女人「不能做愛」,劇本人物設計對仗且工整,最後循線索找出的解答,亦是正中當代女性思維紅心。
當背負著「忠實呈現歷史」的框架,不少導演、編劇容易在創作過程裡失焦,往歷史的記敘書寫,導致即使成功建構出逼真的時代氛圍,戲劇本身卻未必「好看」。那麼,《聽海湧》到底做對了什麼,使得它成為一部如此成功的作品?
正因分分秒秒都很重要,這群閃閃發光的小人物們分分秒秒都在發光,如此光芒藏於披星戴月、咬緊牙關、平凡無奇、擦乾淚水之後,現實世界可能不會適時出現伸手拉你一把的人,而此刻的《大熊餐廳》或許足以扮演這樣一個角色,帶領我們勇敢直面人生困境,繼續於自身戰場上開疆闢土。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
台灣人為什麼一直去日本,甚至是排山倒海、 用盡窮荒之力也要去, 機場海關排隊排爆也阻止不了? 為什麼不提升整體旅遊品質? 因為是困難的事。 沒人想做長期、困難的事。 立即速效看得見結果的事, CP值高。 但長期成效呢? 台灣能展現給世界的 獨特特色是什麼? 是人?
Thumbnail
AI發展快速的時代,更需要回頭檢視台灣土地上之不同民族、文化、歷史。
Thumbnail
6月的主題書展,我們集結8本有關臺灣地方特色的書籍,橫跨東南西北、從飲食聊到建築、自文學連接歷史,通通集合在這次的選書中。 誠摯邀請你與我們一起在紙上走讀臺灣,挖掘日常中的地方特色!
Thumbnail
太平洋藝術節 (FestPAC )一段現場插曲在社群熱門傳送,閉幕典禮時主持人特別歡迎臺灣團隊,引發社群網路上關於國族認同的焦慮與關注。
Thumbnail
黃土水〈出生於台灣〉:「生在這個國家便愛這個國家,生於此一土地便愛此一土地,這是人之常情。⋯⋯由於我們的台灣是美麗之島,特別令人懷念。」 台灣歷史總有它迷人的地方,就由我這個不專業美術生來用一點零碎的時間認識這本書吧~
台灣在參與國際組織方面所面臨的挑戰正好是一個例證,反映了前述的原則。這種挑戰不僅僅來自北京主張台灣是中國的叛逆省份;相反的,它根植於台灣相對較新的進入外交社群和國際組織的地位。
在疫情剛解封的時候出國,最擔心的不是確診,或是需要解釋台灣跟泰國或中國的在名稱和政治上的差異,而是我怎麼頂著黃皮膚黑頭髮去解釋我不是廣義或峽義裡的Chinese。
Thumbnail
在外流浪最常被問及來自哪裡,在紐期間我最常收到的反應是點點頭、複誦島嶼的名字「Ah~Taiwan」,就像其他常聽到的國家一樣;也有人會露出了一切了然於心的表情,讓我不禁疑惑他所知道的台灣是什麼樣的台灣!
Thumbnail
臺灣在地緣政治上始終是東亞亞太地區最不可忽視的重要角色。 有些臺灣人過了許久仍然喊出:「...........」等口號,令外媒不解。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
台灣人為什麼一直去日本,甚至是排山倒海、 用盡窮荒之力也要去, 機場海關排隊排爆也阻止不了? 為什麼不提升整體旅遊品質? 因為是困難的事。 沒人想做長期、困難的事。 立即速效看得見結果的事, CP值高。 但長期成效呢? 台灣能展現給世界的 獨特特色是什麼? 是人?
Thumbnail
AI發展快速的時代,更需要回頭檢視台灣土地上之不同民族、文化、歷史。
Thumbnail
6月的主題書展,我們集結8本有關臺灣地方特色的書籍,橫跨東南西北、從飲食聊到建築、自文學連接歷史,通通集合在這次的選書中。 誠摯邀請你與我們一起在紙上走讀臺灣,挖掘日常中的地方特色!
Thumbnail
太平洋藝術節 (FestPAC )一段現場插曲在社群熱門傳送,閉幕典禮時主持人特別歡迎臺灣團隊,引發社群網路上關於國族認同的焦慮與關注。
Thumbnail
黃土水〈出生於台灣〉:「生在這個國家便愛這個國家,生於此一土地便愛此一土地,這是人之常情。⋯⋯由於我們的台灣是美麗之島,特別令人懷念。」 台灣歷史總有它迷人的地方,就由我這個不專業美術生來用一點零碎的時間認識這本書吧~
台灣在參與國際組織方面所面臨的挑戰正好是一個例證,反映了前述的原則。這種挑戰不僅僅來自北京主張台灣是中國的叛逆省份;相反的,它根植於台灣相對較新的進入外交社群和國際組織的地位。
在疫情剛解封的時候出國,最擔心的不是確診,或是需要解釋台灣跟泰國或中國的在名稱和政治上的差異,而是我怎麼頂著黃皮膚黑頭髮去解釋我不是廣義或峽義裡的Chinese。
Thumbnail
在外流浪最常被問及來自哪裡,在紐期間我最常收到的反應是點點頭、複誦島嶼的名字「Ah~Taiwan」,就像其他常聽到的國家一樣;也有人會露出了一切了然於心的表情,讓我不禁疑惑他所知道的台灣是什麼樣的台灣!
Thumbnail
臺灣在地緣政治上始終是東亞亞太地區最不可忽視的重要角色。 有些臺灣人過了許久仍然喊出:「...........」等口號,令外媒不解。