當他自殘而頭部受傷後，陷入昏迷，因而展開夢幻旅程。各種奇詭的想像，呈現少年的心路歷程。而動畫中溫暖的視野，帶領少年體會死亡與誕生，慢慢地從排斥到接納夏子，從痛苦抑鬱轉而開朗陽光。
現代文藝特別重視探討、挖掘心靈，這部動畫是典型的例子。彷彿一首長詩，不過將文字背後的情境、色彩、線條、光影，甚至聲音、樂曲，透過動畫科技、電影工業，傾倒於觀眾面前，省去了閱讀、感知、想像⋯⋯。
幻覺裡，表現了對母親的依戀，對父親再娶的不滿，還有力圖平衡種種不平的際遇——對生死的困惑、校園暴力、二次大戰⋯⋯。若沒有這些心裡的冒險，少年脆弱的心靈，如何在現實多舛的巨變下，不摔得粉碎呢？也唯有這場魔幻歷練，才能鍛造出堅韌的靈魂。
最後，真人當然回到現實，否則就是痊癒不了的精神病患。療癒了，平衡了，接納了，成為真實世界的人。
這部片像似走進思覺失調者的心靈，也讓我想起電影《美夢成真》中，羅賓威廉斯走進亡妻內心的悲慘世界，陪伴所愛。或許宮崎駿也把現實世界當作亟待療癒的少年，期盼透過動畫，指引自我和解的方向。
