在不同年紀讀能夠產生不同領會，一字一句都能拿來反覆嚼個上百下⋯⋯我首次閱讀三島的長篇小說，便是1964年出版發行，1995年再版的《肉體學校》。
「她以前未曾遇到如此可怕的人生真相，接受愛情的人從自我褻瀆中，得到永無止境的狂喜；而給予愛情的人不惜墜入地獄，也絕不放棄拚死追尋。」
與現代已經距離 60 年的《肉體學校》，至今仍是一本細膩刻畫關係的戀愛教科書。我想，此書神奇的魅力就在於——無論是哪個世代，只要是身在感情裡的人們，皆會擁有同樣的煩惱，陷入同樣的癡迷。上回分享的《愛的饑渴》與《肉體學校》同樣是在描述愛慾情狂，不過兩者間有著十分有趣的差異——前者是「渴望卻得不到」，後者是「得到卻仍渴望」。無論是男或女，人在情感中所流露出的種種矛盾與不堪，皆被刻畫得淋漓盡致。
（以下會提到大量劇情，請斟酌閱讀）
迷戀，神魂顛倒的危險信號
失眠，是戀愛中的少男少女才有的事。明明已經不是那個年紀了，卻還是睡睡醒醒，輾轉難眠，眼睛閉起就開始幻想一切你我的場景⋯⋯對你的渴望日漸強烈，好像一生都無法滿足。
39歲，從事精品服裝設計的淺野妙子，在上流社會打滾多年，人際、事業皆如魚得水，對於「穩定的感情關係」毫無興趣可言，只喜歡在週五夜間與姐妹們到酒吧「獵豔」。直到遇見了21歲，年輕又貌美的男妓千吉，燃起了從未有過的慾望之火。而那火，不單單只是「我想要他」而已，而是想將這個人佔為己有。
在這裡，妙子已經將千吉視為「對手」。「我要拿下他」這股決心，讓她將所有曾經使用過的武器與絕招全盤端出，以為這次能一如既往地輕鬆獲勝，卻發現這個美少年意外地難對付——就像昂貴的毒品，需要花大筆金錢才能取得，獨一無二卻又叫人上癮，令妙子束手無策。
「我為什麼這麼傻！這麼傻啊！」可是，這樣的想法並未變成一種反省，反而變成甜蜜的自我肯定。現在的她若能和千吉接吻，即使丟棄一切財產也在所不惜。
「愛情使人變笨」這句話並不假⋯⋯一個傲視群倫的事業女強人，在愛人面前瞬間變得笨拙不已。她試著要以大人的姿態去「教育」年紀輕輕的千吉，沒想到在這個「昂貴毒品」面前，那些原本持有的高姿態全都不知失散到哪去了。
陷入愛情的人總會誇張地變傻，明明是簡單的東西卻突然看不懂，熟悉的路卻突然走錯，本身是一躺即睡的人，卻睜著眼直到天亮——即便亮起了這樣的危險信號，不但難以讓人清醒，反而更催化了迷戀的速度。前段故事細細描述了迷戀的威力有多麼強大，幾乎能夠讓「愛人方」犧牲一切。就因為滿腦子都是「那個人」，生活的一切都變得既倉促又糊塗，同時卻又充滿希望與力量。
世界上最迷人之毒品，是戀人的身體
不斷尋找能夠讓自己感到快樂的事物，是人類的本性。其實我們離成癮並不遙遠⋯⋯戀上一個人便有可能發生。陷入迷戀就有如吸食毒品一般，彷彿時刻身在仙境，卻又帶有失去的恐懼，想割捨卻難以戒斷，因此內心不停上演一齣齣理性與感性的拉鋸戰。
外表先過關，後面才有得談，世上並不存在「客觀的一見鍾情」。妙子什麼都有，最欠缺的東西無非就是「視覺與感官的歡愉」。她並不想花時間慢慢認識與了解，只想追求一時的快感體驗，正好男妓千吉也提供符合此門檻的服務。因此，相差十八歲的兩人，是完全以「肉體吸引」為基礎而展開的一段親密關係。
把心拋開，純粹用身體相愛。唯有在純粹肉體與肉體的結合時，才會進入一個毫無擔憂、天人合一的境界。
書名《肉體學校》四個字狂妄又大膽，起先會讓人誤以為這是一本情色小說。但三島的寫作風格一如既往，內斂得不失精準之外，描繪彼此吸引的兩人世界更是一流。
「她感受到在這片黑暗的四周什麼都沒有，沒有社會、沒有猜謎、沒有監視者們的視線、沒有虛榮，宛如在竹筏上漂流的海上難民，全世界都遺棄了他們，只剩下兩人彼此相愛。」
「妙子亦痛切地感受到兩人在今夜達到某種極致，前往一個沒有出口的世界遊蕩了。」
不如莎莉·魯尼（Sally Rooney）對於「性」的描述那樣露骨（動作、台詞都生動描繪），三島的文字本身具詩意，也十分擅長以「心境變化」來形容那樣的感官體驗——以上這兩段，皆是妙子與千吉纏綿時，令人回味無窮的譬喻描寫。
兩人對彼此最大的吸引力，便是「征服欲」⋯⋯他們個性與肉體上的美，存在著某種他人看不見的斷裂。（這裡是指所謂的「反轉魅力」，「高傲的自尊」與「情慾」的極度反差。）而他們為了那個唯有「自己」看得見的斷裂，瘋狂且沉醉於其中。
拋棄自尊，再來談愛吧！
被愛可以任性，愛人就要認命⋯⋯如果真要玩一套危險的感情遊戲？
妙子與千吉各取所需，做了一場形式上的交易。妙子懇求千吉辭去男妓的身份，只和她在一起，而她會供應千吉所有生活上的經濟需求。表面上這段關係是由有權勢且年長的妙子主導，但千吉那「被愛」的優勢早就勝過了一切。
「她以前未曾遇到如此可怕的人生真相，接受愛情的人從自我褻瀆中，得到永無止境的狂喜；而給予愛情的人不惜墜入地獄，也絕不放棄拚死追尋。」
在這裡，三島用「可怕的人生真相」來形容愛與被愛之間的殘酷：愛人的一方永遠是輸家，被愛的一方永遠是贏家。這就讓我想起在和家人朋友討論感情課題時，常常聽到這樣一句話：「誰先道歉誰就輸了。」但在親密關係裡，從來沒有誰先道歉誰就輸的道理，關係能夠繼續下去的關鍵，就在於一方「是否願意放低身段」。試想為了「面子」而賠上感情，是多麼遺憾的一件事。
妙子明明準備好了要擺出一張冷淡、裝傻的面孔來面對他了⋯⋯
「你昨晚睡在哪裡？」當這句「笨女人」才會問的話，宛如一件小奇蹟射出光芒般，從這張具有威嚴的嘴裡迸出來的剎那，妙子已經疲憊得連訝異的力氣都沒有了。
扮演「愛人方」的妙子，對於已經失控的情況無法再裝模作樣。
「妳這個笨蛋……誰要妳逞強，到頭來還是哭了吧？這就是愛面子的下場。」
就是為了看你哭，所以才這麼做的。終於弄哭妙子的千吉，也認為此時此刻的自己就是個手拿百萬支票的大贏家，所以洋洋得意。不過他究竟贏了什麼？只有一記響亮的巴掌，以及措手不及的一個吻。而那吻的意義，更擺明意味著「明明知道你是個混蛋，我還是寧願被玩弄，因為固執要你的人，是我。」這場關係裡的決鬥，兩人皆認為自己才是優勝者。但真正完好的關係裡並不存在著較勁，而是兩人一起並肩作戰。
「願打願挨式的愛情」說明了，他們視自己的戀人為最大的敵人，成天只想著要如何對付眼前這個愛人。
飛蛾撲火盡是折磨
他愛我、他不愛我、他愛我、他不愛我⋯⋯癡迷帶有一定程度的侵略性，它主宰了一個人的生活起居、人際關係，還能帶來大喜大悲的情緒過山車。
「嫉妒當真有盲點吧。眼前隨時可看見的巨大蝴蝶，卻無法成為思考的目標，遠遠樹下的小飛蛾，卻使人懷疑。」
嫉妒、過份猜忌、分析、渴望控制、過度幻想⋯⋯在迷戀狀態下的人，與毒品上癮者沒有分別，他們幾乎持有相同的感受：「若這個令我感到快樂無比的東西不在我手中，就會感到焦躁與不安至極。」（在《霍爾的移動城堡》裡，荒野女巫緊握著霍爾的心臟不肯放手，有如取得愛人的遙控器就能掌控整個感情世界，令人病態地感到心安。）妙子在與千吉同居後，患得患失的心理越發強烈，她開始對於這份得來不易的「幸福」感到狂喜又恐懼。
如果當時有手機，妙子必定是每分每秒檢查著有沒有來自千吉的訊息，或是上演一齣齣奪命連環Call。但在沒有手機的時代，妙子只能耐著性子，在家苦苦等候時常飄忽不定、無消無息的愛人。
妙子癱坐在地毯上。（分手吧！分手吧！分手吧！）這句話也在她心裡反覆說了一百遍，而她也明白那只不過是無力的咒語。
人往往最受不了自己的地方，就是「明知故犯」。明知飛蛾撲火終將迎向毀滅，卻還是難以自持；明知後果與下場，卻還是會為了這「短暫但巨大的快樂」而伸手去碰。矛盾又難耐地試探⋯⋯總是因為心裡有那麼一絲期待，期待著結果會與自己預想的有所不同。或許妙子沒有弄明白的，是世上並不存在沒有副作用的毒品。
一把無形的尺：單身與非單身
當一個人有了伴侶，就像身價突然高漲一般變得神采奕奕，無論做什麼都顯得自信從容、閃閃發亮。為何這股效應始終存在？難道只單靠著愛情的神奇魔力嗎？
「即使同樣是一個人度過的夜晚，在談戀愛以後，連孤獨都是一種享受。這可以說是她冷淡的一面。擁有男友的時候，孤獨帶給她的喜悅與樂趣並不是在心裡思念著情人，而是她享受著富裕、美麗又有男伴的滿足感，那是一種極為抽象而澄明的快樂。」
「如果沒有了愛情，孤獨就成了可怕的寂寞，單身一人的價值也隨之驟升驟降，有時意氣風發，有時覺得一切都失去了意義，也就是孤獨成了一場戰爭。」
讀到這裡，我終於知道是怎麼回事⋯⋯伴侶的存在彷彿是一張保證書，能夠證明自己足以被他人肯定。再白話一點，就是證明「你是有人要的」。
「失戀的男人喝的不是酒，是藥。為了讓自己遺忘，明知難喝也得灌下肚。可是失戀的女人喝的真是酒，她們把希望寄託在酒上。我實在不忍心看人那樣喝酒。」
為何三島比女人還要懂女人？他在《我青春漫遊的時代：三島由紀夫青春記事短篇集》曾提過自己雖然愛女人，但同時也會被「年輕的男性」所吸引（裡面簡短描述他曾暗戀一個學弟的過程。）。雙性戀、同性戀這些詞彙難以精準定位三島的性取向，我想也許這樣形容會更加貼切——無論性向為何，是他從小就非常懂得欣賞「陰柔美」。因此，故事裡所呈現的女性心理，正是三島由紀夫以一個愛慕者的角度，來向世界分享一則「被愛者的心得」，細膩而幽微，毫無世代之差，總是令人大開眼界。
《肉體學校》真切地描述了「愛與被愛」，是如此殘酷的現實。但是在一段真實的親密關係裡，我們是否真的能夠辨別誰愛得多？能夠控制自己該扮演哪個角色嗎？也許有人認為這樣的「權利」在第一眼便會有所分曉——先心動的人就是輸家。不過，像這樣必須一較高下來各取所需的愛情關係，對雙方來說只是長久的折磨與消耗，毫無益處。
若是被愛就能任性，愛人就要聽命，那麼愛情只是一場主僕遊戲。事實是人類有心，拋開心只管享受是困難的。只追求感官歡愉的妙子，最後依舊敵不過對於「被愛」的渴望。愛情非遊戲，「被愛的一方」也無法獲得愛情裡的免死金牌，被封為感情之王。對我而言，愛情就如人體裡左腳與右腳的關係，雙腳能夠平均站立、相互分擔軀幹的重量，或許這種協作才能讓這個「共同體」走得長遠。
肉體吸引⋯⋯無疑是愛情裡重要的元素之一，但必須將「心」也納入兩人世界，才能夠真正用「愛情」相愛；當妙子終於從肉體這座學校裡畢業時，才能真正地迎來愛人與被愛的自由。
