《在加勒比海遇見馬奎斯》

閱讀時間約 7 分鐘
Kwonlee(권리),1979 年出生於首爾,2004 年得到韓民族文學獎,以小說家出道。Kwonlee 為筆名,從父母的姓氏各取一字而來。大學時雖主修社會學,但更是個喜愛談天和幻想的文學青年。畢業後周遊各國,寫了四本長篇小說和一本短篇小說集,以及一本為了尋找靈感的族譜而踏上世界的旅行隨筆。
《在加勒比海遇見馬奎斯》(2024)

《在加勒比海遇見馬奎斯》(2024)

「為什麼是馬奎斯?」作者 Kwonlee 在收到出版社旅行散文的邀稿時,腦海中第一個想到的作家並不是馬奎斯。然而,在讀了馬奎斯的作品後,作者深受其多部小說打造出來的龐大世界觀吸引。與韓國相隔了一個太平洋的距離,拉丁美洲的文學文化填補了作者對於異國他鄉的幻想。

馬奎斯聲稱他從未寫過一本非真實故事的書。在他的作品中,不管是故事或是角色,都可以在他生活過的城市、情同手足的朋友,和骨肉相連的親人身上,找到原型象徵的痕跡。作者走訪馬奎斯在人生各個時期待過的城市,親身二度踏上拉丁美洲,感受這塊土地所孕育的一切,歷史、文化、生活,尋回一代傳奇作家將拉丁美洲文學推向世界的時刻。

在我的標準裡,「好作家」就是在讀一本書的時候,才讀到一半就覺得「讓人忍不住想提筆寫作的作家」。這類作家的作品看起來寫得非常輕鬆,讓我不得不想「寫作有這麼容易嗎?」⋯⋯就像仲夏夜漢江上綻放的煙火,讀者只能束手無策地看著那些非凡的風景。馬奎斯就是這樣一位作家。

阿拉卡塔卡(Aracataca

馬奎斯在 1927 年出生於哥倫比亞北部、鄰近加勒比海的小鎮阿拉卡塔卡。隔年,在離阿拉卡塔卡不遠的謝納加(Ciénaga),美國聯合水果公司在當地建立的香蕉園,因為工作條件惡劣而發起罷工,約有 400 名工人遭到屠殺並棄屍於海上,在歷史上寫下了香蕉大屠殺的事件。小時候的馬奎斯,時常聽到外公談論這起事件,在他幼小的心裡面,已然埋下了日後創作《百年孤寂》的種子。

阿拉卡塔卡是一個很小的小鎮,是《百年孤寂》裡馬康多的原型。作者在經歷各種路途的顛簸終於抵達時,沒有預料到小鎮裡竟然沒有什麼象徵或是紀念馬奎斯的東西,只有馬奎斯外公家成為了一座平凡的博物館。在這間房子的院子中央,有一顆樹齡超過一兩百年的巨大榕樹,令人想起波恩地亞家族第一代荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞,晚年因為發瘋而被綁在樹上的那棵栗樹。

在那幢房子裡,還有一間銀匠工房。馬奎斯的外公從 17 歲開始就一直是銀匠,在從上校職位退休之後,成為了他最大的樂趣。奧雷里亞諾.波恩地亞上校用餘生不斷反覆鑄造又熔毀小金魚的畫面,似乎就投影在這個工房內的小小工作台上。在工房的牆壁上,還留有馬奎斯小時候的塗鴉,最引人注目的是一台色彩繽紛的小火車,似乎意味著將許多外地人帶到馬康多的列車,然後載著許多屍體離去,傾倒於海中,瓦解了馬康多。

銀匠工房牆上的小火車塗鴉,翻拍自《在加勒比海遇見馬奎斯》第 49 頁。

銀匠工房牆上的小火車塗鴉,翻拍自《在加勒比海遇見馬奎斯》第 49 頁。

波哥大(Bogotá)

波哥大是馬奎斯度過高中和大學時光的地方。馬奎斯高中就讀錫帕基拉國立寄宿中學(Liceo Nacional de Zipaquirá),雖然文法、拼寫和數學成績都爛到不行,卻非常擅長於背誦詩歌,並在當時接觸了《一千零一夜》、《金銀島》、《基督山恩仇記》等經典文學作品,對他產生深遠的影響。

大學時進到哥倫比亞國立大學,主修法律,但是他幾乎將大部分的時間都花在莫利諾咖啡館,閱讀希臘神話和各種文學作品,並且結識了許多來自加勒比海地區的文人朋友。當時由波赫士翻譯的卡夫卡《變形記》尤其令他驚嘆:

我的室友中有一個讀許多書的人,某天,他對我說「讀這個」,給了我一本黃色的書,是卡夫卡。⋯⋯我讀了第一段就認為這本書是一場革命。裡頭有非常重要的關鍵,技術、敘事技巧,我當時未有那些資質。我醒來後寫了我的第一篇短篇小說⋯⋯從那天起,我就訂下了閱讀現代小說的目標,並且從未放棄。

莫利諾咖啡館不只可以舉辦讀書會、聯誼活動、文學講座,還能收取郵件,對當時的馬奎斯來說,就像是家一樣的存在。馬奎斯當時沒錢租房子,不是在街上閒逛,就是去咖啡館漫無目的地閱讀,看到什麼就讀什麼。可惜的是,莫利諾咖啡館在 1948 年的波哥大暴動中被燒毀。

原莫利諾咖啡館所在地,翻拍自《在加勒比海遇見馬奎斯》第 139 頁。

原莫利諾咖啡館所在地,翻拍自《在加勒比海遇見馬奎斯》第 139 頁。

巴蘭基亞(Barranquilla)

離開了大學,23 歲的馬奎斯在 1950 年來到巴蘭基亞,這是一個手風琴演奏者和吟遊詩人經常造訪的城市,也是一個十分熱鬧的貿易中心。馬奎斯在這裡過著自由自在、放蕩不羈的生活,不只住在滿是歐洲妓女的妓院附近,淋病與香菸也是再稀鬆不過的日常。

當時,許多知識份子聚集在巴蘭基亞,這裡除了有哥倫比亞咖啡廳(Colombia Café)、哥倫比亞劇院(Cine Colombia)、羅馬咖啡廳(Rome Café)等新潮的店家,還有作為文學中心的世界書店(Mundo Bookstore)。馬奎斯因而在此地結識了熱愛文學的巴蘭基亞小組,成為了他往後成為作家的重要養分。

巴蘭基亞小組可以說是拉丁美洲文學知識團體最早的先驅。與那些比自己年長 8 到 10 歲的巴蘭基亞小組成員交流,讓馬奎斯開始接觸到威廉.福克納(William Faulkner)、維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)、厄尼斯特.海明威(Ernest Hemingway)和波赫士(Borges)的作品,讓他受到了非常多的啟發。

正是在這裡,馬奎斯展開了他的記者和文人的職業生涯,標記著一代傳奇作家誕生的起點。

馬奎斯與巴蘭基亞小組的合影,翻拍自《在加勒比海遇見馬奎斯》146 頁。

馬奎斯與巴蘭基亞小組的合影,翻拍自《在加勒比海遇見馬奎斯》146 頁。


在讀《在加勒比海遇見馬奎斯》這本書時,頻頻讓我想起多年前在讀完三毛的《撒哈拉歲月》後,不斷地在 Google Maps 和 YouTube 上找尋她在撒哈拉沙漠故居的照片和影片,想要更具體地去感受在文字背後,作家真實生活過的痕跡。

作家的素材與靈感,我相信大多都是來自於他們獨特的生命經驗,這些經驗是一點一滴累積於日常的分秒之中。親眼一睹他們的生活過的城市,似乎可以朦朧地看見他們曾經的日常樣貌,也似乎可以隱約地同理到,好多年前的當下,由偶然聚集在此的人文和環境共同構成、再也無可能復現的時空氛圍,凝結成作家創作的初衷,將一切濃縮於文字之中。

正如自傳《活著為了講述》的書名,馬奎斯是一位為寫作而活,而不是為活而寫作的作家。服從寫作的生活,與尋找只屬於自己的馬康多的旅程,沒有什麼不同。

延伸閱讀

  • 《活著為了講述》(Vivir para contarla,2016)by Gabriel García Márquez
    • 馬奎斯的自傳作品。據說馬奎斯原先預計要寫三部,但是最後只來得及寫下這一部。比較可惜的是,好像沒有繁中的翻譯,只能找到簡中的版本。
  • 《聲音與憤怒》(The Sound and the Fury,2023)by William Faulkner
    • 諾貝爾文學獎得主威廉・福克納意識流文學代表作,被譽為現代主義文學里程碑,以及小說寫作技巧教科書。威廉・福克納的作品對馬奎斯產生了深遠的影響。
22會員
61內容數
記錄看過的書,以及從中體會到的感悟,並期盼透過這些記錄,能讓你偶然於此邂逅觸動共鳴的書。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Cyan Salon 的其他內容
作者班諾瓦・加洛身為拉雪茲神父公墓的管理人,在《巴黎墓園的秘密生活》這部作品中,娓娓地分享著在拉雪茲神父公墓的生活點滴,讓墓園原先嚴肅寂寥、避之猶恐的形象,重新煥上生機盎然的景象 — 墓園之於逝去,也之於新生。
《死線已是十天前》是一本非常有趣的小品作品,其實作家和我們都一樣,並不會因為他們出眾的才華,就讓他們更容易產出傑出的作品。在期限到來,卻依然苦尋不到靈感,大概是世界上所有人共享的一種心煩。從作家們各種花式逃避死線的方式,或許能給予一樣被死線追趕的讀者,一些些被理解的欣慰。
作者自述小時候常常流連忘返於圖書館的豐富世界。然而,在上大學後,開始認為買書就可以取代圖書館的功能。一直到帶著小學一年級的兒子去訪談圖書館館員,童年對圖書館的情懷頓時湧上心頭,圖書館再次回到作者的生活之中。意外得知了 30 年前的洛城央圖大火事件,燃起了作者的寫作動機,終而孕育出這部作品。
《奧古斯都》可以說是筆者讀過的歷史文學作品中,數一數二喜歡的一本書。整本書聚焦在描寫羅馬開國君主屋大維的身世,藉由不同時空背景的人物,穿插事件當下和事過境遷的回顧視角,重新活化了一代羅馬皇帝鮮明立體的人格特質,看著屋大維在各個決策中所展現的格局與人性,可以說是這本書最精彩的地方。
《不用讀完一本書》影響了我如何看待「閱讀」這件事的書。一直以來都會認為,讀越多書好處只會多於壞處,而且在給出心得或想法之前,一定要先讀完,才能具備足夠的背景知識進行談論。或許我們並不一定要對書作出評論,除了如何進行評論的建議之外,書中對閱讀本質的探討也很精彩,為讀者開啟另一種截然不同的閱讀反思視角。
《馬可瓦多》是一本讀起來非常輕鬆小品的短篇故事集,每篇故事都是一封邀請,邀請著讀者從不同面向一起參與馬可瓦多天馬行空又跳 tone 的生活,和他一起發掘生活中不起眼的角落,從中感到開心和雀躍,也從中感到失落和無奈 — 在這些起伏之後,最終依然保持著樂觀的心態,繼續朝著明天邁進。
作者班諾瓦・加洛身為拉雪茲神父公墓的管理人,在《巴黎墓園的秘密生活》這部作品中,娓娓地分享著在拉雪茲神父公墓的生活點滴,讓墓園原先嚴肅寂寥、避之猶恐的形象,重新煥上生機盎然的景象 — 墓園之於逝去,也之於新生。
《死線已是十天前》是一本非常有趣的小品作品,其實作家和我們都一樣,並不會因為他們出眾的才華,就讓他們更容易產出傑出的作品。在期限到來,卻依然苦尋不到靈感,大概是世界上所有人共享的一種心煩。從作家們各種花式逃避死線的方式,或許能給予一樣被死線追趕的讀者,一些些被理解的欣慰。
作者自述小時候常常流連忘返於圖書館的豐富世界。然而,在上大學後,開始認為買書就可以取代圖書館的功能。一直到帶著小學一年級的兒子去訪談圖書館館員,童年對圖書館的情懷頓時湧上心頭,圖書館再次回到作者的生活之中。意外得知了 30 年前的洛城央圖大火事件,燃起了作者的寫作動機,終而孕育出這部作品。
《奧古斯都》可以說是筆者讀過的歷史文學作品中,數一數二喜歡的一本書。整本書聚焦在描寫羅馬開國君主屋大維的身世,藉由不同時空背景的人物,穿插事件當下和事過境遷的回顧視角,重新活化了一代羅馬皇帝鮮明立體的人格特質,看著屋大維在各個決策中所展現的格局與人性,可以說是這本書最精彩的地方。
《不用讀完一本書》影響了我如何看待「閱讀」這件事的書。一直以來都會認為,讀越多書好處只會多於壞處,而且在給出心得或想法之前,一定要先讀完,才能具備足夠的背景知識進行談論。或許我們並不一定要對書作出評論,除了如何進行評論的建議之外,書中對閱讀本質的探討也很精彩,為讀者開啟另一種截然不同的閱讀反思視角。
《馬可瓦多》是一本讀起來非常輕鬆小品的短篇故事集,每篇故事都是一封邀請,邀請著讀者從不同面向一起參與馬可瓦多天馬行空又跳 tone 的生活,和他一起發掘生活中不起眼的角落,從中感到開心和雀躍,也從中感到失落和無奈 — 在這些起伏之後,最終依然保持著樂觀的心態,繼續朝著明天邁進。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
花了將近三個月的時間,終於讀完了厚達800頁的《馬斯克傳》,會花這麼久的時間,除了頁數多,其實並不是因為內容晦澀難懂,相反地,我覺得這是一本平易近人、非常好讀的人物傳記 作者花了兩年多的時間,近距離跟在馬斯克身邊,參與各種會議,也訪問了幾乎所有跟馬斯克相關的親人、愛人、同事⋯⋯
Thumbnail
彷彿時光隧道一般的閱讀經驗,一些已經停留在歷史中的詞彙:MTV、BBC、隨身聽之類上個世紀的經驗,和生命經驗交錯重新呈現在讀者面前。作者喃喃的說著自己的過去,同時帶出那些和我們息息相關,卻也已經成了過去的那些人事物。 從自身的出身背景說起,老實說對華僑一直沒有什麼概念,直到讀了這本書,才對東南亞的
昨天傍晚,作家辜振豐發來訊息,明日(7月17日)上午,將返回朴子老家了,問我晚間得空的話,他想過來與我討論幾件事:其一、我的中短篇小集說的封面,因題旨關乎戰爭、死亡和台灣人身分認同,他希望用略帶抽象意義的影像來呈現;其二、舉行小小編輯會議,也談我們今年與明年度出書計畫。   對此,我當然樂觀其成
Thumbnail
這本書適合什麼樣的人:對南美洲文學感到好奇的人、想拜讀經典文學作品的人、探詢愛情樣貌的人 《愛在瘟疫蔓延時》是1982年諾貝爾文學獎得主加布列・賈西亞・馬奎斯的作品。他以《百年孤寂》轟動全球,之後仍持續寫出許多經典作品,《愛在瘟疫蔓延時》即是其中之一。
Thumbnail
凱斯.哈林是美國的一位新普普藝術家,↓是他的簡介 https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%87%B1%E6%96%AF%C2%B7%E5%93%88%E6%9E%97 ↑這次創作的主題來源
Thumbnail
僅以此篇作品致敬在我人生中穿梭的過客,以及已逝不能追的歲月。
Thumbnail
作者簡介 | 卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini) 阿富汗裔美籍小說家。1965年生於阿富汗喀布爾,父親為阿富汗外交官,母親在高中教授波斯語與歷史。1967年,由於父親的身分,在外交部協助下,一家遷移至巴黎。1980年,時值蘇聯入侵阿富汗,全家轉而前往美國,隨後獲得政治庇護。
Thumbnail
讀畢查找大家關於《異鄉人》的心得時,也發現我對默索爾的疏離感之重,無法同多數人一樣因閱讀被輕易撼動。但以這個角度來說,我是否也能算是一種異鄉人呢?我的異鄉感或許體現在不同之處,在一些無法被歸類的地方。
閱讀《末日儲藏室》,首先你會注意到的,是充滿異國情調的名字。 賈各、派特森、陳熹、塞維亞特、艾芊、蕾拉、玲、辛西亞、亞歷山大·赫拉托夫、吉馬。 如果稍微有點警覺,或者曾經讀過、思考過東方主義或後殖民等文化理論,你可能會對當中的異國情調感產生懷疑。不過,暫且假裝我們沒讀過這些(借用伯格
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
花了將近三個月的時間,終於讀完了厚達800頁的《馬斯克傳》,會花這麼久的時間,除了頁數多,其實並不是因為內容晦澀難懂,相反地,我覺得這是一本平易近人、非常好讀的人物傳記 作者花了兩年多的時間,近距離跟在馬斯克身邊,參與各種會議,也訪問了幾乎所有跟馬斯克相關的親人、愛人、同事⋯⋯
Thumbnail
彷彿時光隧道一般的閱讀經驗,一些已經停留在歷史中的詞彙:MTV、BBC、隨身聽之類上個世紀的經驗,和生命經驗交錯重新呈現在讀者面前。作者喃喃的說著自己的過去,同時帶出那些和我們息息相關,卻也已經成了過去的那些人事物。 從自身的出身背景說起,老實說對華僑一直沒有什麼概念,直到讀了這本書,才對東南亞的
昨天傍晚,作家辜振豐發來訊息,明日(7月17日)上午,將返回朴子老家了,問我晚間得空的話,他想過來與我討論幾件事:其一、我的中短篇小集說的封面,因題旨關乎戰爭、死亡和台灣人身分認同,他希望用略帶抽象意義的影像來呈現;其二、舉行小小編輯會議,也談我們今年與明年度出書計畫。   對此,我當然樂觀其成
Thumbnail
這本書適合什麼樣的人:對南美洲文學感到好奇的人、想拜讀經典文學作品的人、探詢愛情樣貌的人 《愛在瘟疫蔓延時》是1982年諾貝爾文學獎得主加布列・賈西亞・馬奎斯的作品。他以《百年孤寂》轟動全球,之後仍持續寫出許多經典作品,《愛在瘟疫蔓延時》即是其中之一。
Thumbnail
凱斯.哈林是美國的一位新普普藝術家,↓是他的簡介 https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%87%B1%E6%96%AF%C2%B7%E5%93%88%E6%9E%97 ↑這次創作的主題來源
Thumbnail
僅以此篇作品致敬在我人生中穿梭的過客,以及已逝不能追的歲月。
Thumbnail
作者簡介 | 卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini) 阿富汗裔美籍小說家。1965年生於阿富汗喀布爾,父親為阿富汗外交官,母親在高中教授波斯語與歷史。1967年,由於父親的身分,在外交部協助下,一家遷移至巴黎。1980年,時值蘇聯入侵阿富汗,全家轉而前往美國,隨後獲得政治庇護。
Thumbnail
讀畢查找大家關於《異鄉人》的心得時,也發現我對默索爾的疏離感之重,無法同多數人一樣因閱讀被輕易撼動。但以這個角度來說,我是否也能算是一種異鄉人呢?我的異鄉感或許體現在不同之處,在一些無法被歸類的地方。
閱讀《末日儲藏室》,首先你會注意到的,是充滿異國情調的名字。 賈各、派特森、陳熹、塞維亞特、艾芊、蕾拉、玲、辛西亞、亞歷山大·赫拉托夫、吉馬。 如果稍微有點警覺,或者曾經讀過、思考過東方主義或後殖民等文化理論,你可能會對當中的異國情調感產生懷疑。不過,暫且假裝我們沒讀過這些(借用伯格