悠閒的代名詞——Canberra

閱讀時間約 7 分鐘

再度睜開眼,我已經倒在車子裡的床上。車門沒有關,在這毫無人煙的空地裡面,我並不會相信是小偷闖進來。看著對面開著後車門的休旅車,以及睡倒一半的法國人,昨晚我們大概喝的很醉。

深山裡,除了鳥鳴以及聽不出聲音的動物,寂靜地聽得到呼吸的聲音。天空被霧矇住了薄薄一層,即使我知道太陽在那頭,天空卻只是單純的亮了起來。

我打開後車門,從長長的抽屜拉出廚房用具,從冰箱裡拿出在上個城鎮垃圾桶內撿到的食材做了份簡單的三明治。肚子一陣劇痛,我走到遠方享受大自然的廁所。

不到15分鐘的時間,回來時,盤中的三明治已不翼而飛。它出現在遠方十步路外的地上,明顯被咬了一大口。

我回頭望向那台休旅車,法國人依然在那睡的酣然,那個歐洲人的屁股連動都不動。

或許這裡還是有小偷,只是不是人。

我在附近的溪邊洗碗,也許是高山的關係,讓霧低到可以滲進溪中。一時間我不知道是在溪裡洗碗,還是在霧裡。

自從開始車宿後,我漸漸習慣這種安靜的生活,在外人眼裡,或許我只是位沒什麼公德心的流浪漢,但只有自己知道,我比以前的生活都來得有品質。

這是車宿的魅力。




回到車上,法國人已起床,正準備著他自己的早點。我遞過一杯沖泡咖啡,跟他聊著之後的規劃。雖然高我一顆頭,他的年紀跟我差不了多遠,或許是現代科技更迭的快速,即使我們之後走的方向完全不同,對於未來的迷失卻是一致的。

帶著他的祝福,我再度發動引擎。


這次跟袋鼠會衝去壯你的驚悚夜不同,白日的風景美不勝收,那片熟悉的大草原回來了。山巒在車輪下移動,windows XP的畫面換了色顯現在眼前。一切只有空氣的乾冷,在告訴我現在正在高海拔的地方。

我拿起地圖,望著下一站可能到達的目的地,事實上也沒什麼城鎮會經過,或許是所有資源都指向一個地方:

Canberra


啊,首都,一直都不是我喜歡的地方,但卻是一定得經過的位置。或者我也可以選擇翻越三座山刻意繞過那裡。

我看著車上的補給,補給告吹似乎不給我選擇的機會。

raw-image


那離我待的城鎮並沒有多遠,像許多國家的首都一樣,路變得愈來愈大條。澳洲不知道為什麼,僅有首都那塊刻意設立了一州,這種特殊的高貴彷彿「連地板都是鑲金的」傳說都能成真。

然而,隨著我將車愈加駛近,這份傳說似乎被打破了。前往首都的道路並沒有想像中的繁華,或者是說,當時從VIC(維多利亞州)往NSW(新南斯威爾州)乏人問津的王子公路可能都比它漂亮。

很快,我就到達那裡。


掛著專屬首都之州的車牌的車開始從我對向駛過,我知道我離目的地近了。如同所有國家的首都一樣,這裡也有一些專屬首都的規定。那種沒看過的特殊招牌、奇怪的停車規定,甚至一些會在奇怪地方出現的單行道漸漸成形。

這台黑色廢鐵,似乎並不是這個世界該出現的產物。

抵達首都時天色已黑,以一位在外頭流浪的車宿者來說,夜晚並不是適合到處跑的時段。我將車停在接近特區的一座公園內,這座公園似乎在一座湖旁。除了我之外,公園內僅剩下另一台法國情侶的行動之家。我並不想要知道他們在車內做什麼,打開後車廂,寂靜的夜空只剩下我炒菜與哼歌的聲音。


raw-image



當天色漸亮,秋後的陽光灑進我的車廂內,我聽到小朋友的嬉笑聲。

等等,小朋友的嬉笑聲?!

這也許很難想像,事實上在我開始車宿後,住過的公園大多早上一人都沒有。能聽到這些聲音大概代表著我正在人口相對密集的地區。

本性告訴我這也代表什麼,警察!


身體本能讓我再度衝回奇怪規定的牌子旁,很明顯,我停車的時間超時了。要是在台灣,我大可可以閃著雙黃燈靜靜等著,但在澳洲,這可說是一副巨額的款項,外加警察大人的一份親切關心。

奇怪得是,我旁邊停的車變更多了,且一台警車都沒有。


正當我準備收拾東西離開,一位陌生人過來跟我打招呼。他告訴我今天又是國定假日,所以停車規定無效。


為什麼說「又」呢?自從來澳洲以來,這裡的假日可說是多台灣個一兩倍有。不僅跟台灣一個樣,接近週末會放連假,而且他們似乎對「補假」沒有概念。

我赫然發現,「補假」是台灣天大的笑話。

露宿公園旁的樹

露宿公園旁的樹


既然有幸能在公園停整天車,我當然是將車停爆。

好心的路人還告訴我,在這個慶祝軍人的節日,首都會舉辦遊行。他將手指向河岸的另一端,我似乎能在那邊看到什麼…熟悉的影子…


Canberra就像個大型版的大台北地區,中間如同天龍國,圍繞著精華地段,隔了條護城河,便是變得混亂的開始。外圍的,有著許多咖啡館、餐廳、民生娛樂設施、公園等等;然而,當跨入那些澳洲政府的中央機關存在的地方,那又是另一種存在。


雄偉的建築、貴族般的花園、巨大的警局、歷史博物館…每棟樓與樓之間的道路皆由大理石拼成,人走在上面如同螻蟻。如此冠冕堂皇的聖地,人口卻寥寥無幾,如同末日後的死城。我能看見的除了警方外,大概就是毫無人煙的司法院正對面,一些原住民搭著他們傳統的帳篷,用骯髒的看板描述抗議著地上權。


我走到好心人說的遊行之地。幸運之神並沒有眷顧我到此,到達時活動剛好結束,許多不同膚色的人從我旁邊走過,隨後,便是穿著不同官階的士兵。

這是我在澳洲第一次看到士兵,如此和平的地方讓許多人都忘了戰爭;但看見旁邊的紀念碑,過去的歷史又再度回憶眼前…

raw-image


不知為何,澳洲很尊敬經歷沙場的戰士。與台灣口口聲聲講尊敬不同,再偏涼的小鎮,都可以看到戰爭紀念碑,碑前會放著鮮花,以及一條條十字架,寫著該村落參與戰爭的大事。

由於澳洲本土鮮少經歷過大戰(大概只有二戰時日本侵略北方),裡頭的內容寫得多是他們支援國外戰爭的歷史,每個戰爭碑都會提到韓戰、兩次世界大戰以及非洲戰役。

而這些戰爭紀念碑在首都變得格外巨大。每場戰役都有實體雕像、聲音解說。參與不同國家的戰役便會掛上該國的國旗、寫著該國的語言。而且澳洲似乎跟韓國的淵源很重。

活動結束後散場的人們

活動結束後散場的人們


離開戰爭紀念區,暖陽照在湖邊的草皮上,沒有蚊子的干擾,許多居民躺在草地上聊天。在這裡,我看不到上班時的紛擾,一切如同世界和平當天那樣..

我在圍繞首都的湖邊散步,在超市垃圾桶內撿了幾塊大牛排後回到車上,趕上夕陽的尾巴。原本玩鬧的人群已寥寥無幾,幾對情侶在長椅上唱著歌,歌聲持續到日落西山。

你問我在首都過得如何?這大概是我第一個待過的首都,卻比其他城市來得悠閒,

彷彿整個澳洲人的精華就是悠閒的代名詞。

raw-image



9會員
29內容數
與許多剛出社會的年輕人一樣,我也曾為未來感到徬徨。秉持著「在國內打工不如出國打」的想法,我踏上前往澳洲打工度假的路。若沒給自己這個 gap year ,我一輩子都不會知道我能與當地人打成一片、我能造露營車並住在車上、我能發現這世上真的有旅行家這個職業。 這將由我自己的角度出發,重新呈現這個真實故事。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
魚頭的沙龍 的其他內容
一隻跳出水面的座頭鯨在一張破舊的牌子上,奔馳在王子公路的露營車在雙黃線上迴轉,此時的我燃起了三寶台灣魂,要不是附近空無一人,這台燒胎的廂型車想必能許多攝影師打卡。
半夜,我被幾個手電筒燈光照醒。反射動作使我躲進棉被內,裝作一台空車。警車在我車旁繞呀繞,我不能出來,雖然車宿很浪漫,不過隨便停在某些地方過夜仍是違法的。 砰砰
不善社交的澳洲情侶呆呆地看著我們,要知道,在澳洲亂生火可是違法的,然而地上明顯有許多人挖溝生火後的痕跡,很明顯,身為外國人的我們倆並不怎麼關心這道法律。
據光頭所述,這次的路線不是難在山有多陡、路有多長,而是要越溪17次,然後爬上兩座山。 網路在此已經消失,留下給我們的除了凱旋而歸的兩人,或是兩具冰冷的遺體。
一條陡峭的產業道路出現在眼前,道路的寬度窄到開車可以製造落石。愈往高處前進,道路愈加破碎。遠方則因高海拔,道路埋沒在雲中。幸運的話,有時會出現深度近膝蓋的天坑,這時就要選擇要玩極度刺激的大地震,還是單輪懸空的雲霄飛車。 那個地方叫做 Mushroom rock
夜色中的露營車開起了一盞燈,那台黑色廢鐵瞬間成為公園的聖誕樹。一盒24隻的大蝦要在兩天內食畢有許難度,畢竟海鮮可是出了名的快變質產品,在聖誕樹下煮著蝦,迎接而來的挑戰僅是一天吃一餐都能活下去的台灣瘦皮猴。 等等,那是什麼亮亮的?金子!就在我們腳底下!
一隻跳出水面的座頭鯨在一張破舊的牌子上,奔馳在王子公路的露營車在雙黃線上迴轉,此時的我燃起了三寶台灣魂,要不是附近空無一人,這台燒胎的廂型車想必能許多攝影師打卡。
半夜,我被幾個手電筒燈光照醒。反射動作使我躲進棉被內,裝作一台空車。警車在我車旁繞呀繞,我不能出來,雖然車宿很浪漫,不過隨便停在某些地方過夜仍是違法的。 砰砰
不善社交的澳洲情侶呆呆地看著我們,要知道,在澳洲亂生火可是違法的,然而地上明顯有許多人挖溝生火後的痕跡,很明顯,身為外國人的我們倆並不怎麼關心這道法律。
據光頭所述,這次的路線不是難在山有多陡、路有多長,而是要越溪17次,然後爬上兩座山。 網路在此已經消失,留下給我們的除了凱旋而歸的兩人,或是兩具冰冷的遺體。
一條陡峭的產業道路出現在眼前,道路的寬度窄到開車可以製造落石。愈往高處前進,道路愈加破碎。遠方則因高海拔,道路埋沒在雲中。幸運的話,有時會出現深度近膝蓋的天坑,這時就要選擇要玩極度刺激的大地震,還是單輪懸空的雲霄飛車。 那個地方叫做 Mushroom rock
夜色中的露營車開起了一盞燈,那台黑色廢鐵瞬間成為公園的聖誕樹。一盒24隻的大蝦要在兩天內食畢有許難度,畢竟海鮮可是出了名的快變質產品,在聖誕樹下煮著蝦,迎接而來的挑戰僅是一天吃一餐都能活下去的台灣瘦皮猴。 等等,那是什麼亮亮的?金子!就在我們腳底下!
本篇參與的主題策展
時間是1983年4月1日,東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。 鋼鐵的人形棺材中,沉默寡言的少年兵胸中,熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受,超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」,其名生命。
對於傷痛的過去,該忘掉,還是記得,才能好好的繼續往前走?為什麼,有人會做損己利人的事情?看完《讀報人》之後,會對人們的行為有更多的思考,理性上,人應該是會做最符合自己利益的事情,然而,如果某些人,如電影中的基德,做的事情看起來是違反常理的,那麼,或許他的心中,有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中,老師給所有學生發了一份問卷,裡面有幾道題目令筆者印象深刻,題目大意是,在戰亂時期,人們對於宗教的信仰是會更堅定,還是愈加不相信宗教? 這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人,正反兩面答案都各有擁護者,筆者看見題目,腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷,以及歷史上大大
如果你是間諜,那我就是間諜之妻。   聰子是誰呢?或者說優作的妻是什麼呢?這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影,如同泰半戰爭類型電影中,以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點,在「間諜」與「妻子」的意義下,企求平衡是種憨傻,那企求愛也會是嗎?
千年前的歷史榮光,透過物質遺跡被挖掘,製作、使用這些器物的人,卻早已灰飛煙滅,人類的軀體多麼脆弱不堪;歷史的長河悠遠擺盪,千年的時光,只是一瞬,個人的一生,也就更遠遠相形見絀;然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始,我們都是時間延續的一部分,人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語,跟活在現下的普羅大眾所想像的,其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消,但我要在烽火漫天繼續我的行程,也實屬合理,小孩子才做選擇,我全都要!
時間是1983年4月1日,東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。 鋼鐵的人形棺材中,沉默寡言的少年兵胸中,熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受,超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」,其名生命。
對於傷痛的過去,該忘掉,還是記得,才能好好的繼續往前走?為什麼,有人會做損己利人的事情?看完《讀報人》之後,會對人們的行為有更多的思考,理性上,人應該是會做最符合自己利益的事情,然而,如果某些人,如電影中的基德,做的事情看起來是違反常理的,那麼,或許他的心中,有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中,老師給所有學生發了一份問卷,裡面有幾道題目令筆者印象深刻,題目大意是,在戰亂時期,人們對於宗教的信仰是會更堅定,還是愈加不相信宗教? 這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人,正反兩面答案都各有擁護者,筆者看見題目,腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷,以及歷史上大大
如果你是間諜,那我就是間諜之妻。   聰子是誰呢?或者說優作的妻是什麼呢?這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影,如同泰半戰爭類型電影中,以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點,在「間諜」與「妻子」的意義下,企求平衡是種憨傻,那企求愛也會是嗎?
千年前的歷史榮光,透過物質遺跡被挖掘,製作、使用這些器物的人,卻早已灰飛煙滅,人類的軀體多麼脆弱不堪;歷史的長河悠遠擺盪,千年的時光,只是一瞬,個人的一生,也就更遠遠相形見絀;然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始,我們都是時間延續的一部分,人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語,跟活在現下的普羅大眾所想像的,其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消,但我要在烽火漫天繼續我的行程,也實屬合理,小孩子才做選擇,我全都要!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
回到台灣好吃好玩好方便,什麼東西都好便宜阿! 雖然真的好熱,但也真的好快樂好幸福阿!
Thumbnail
#生活旅行seeingtheworld 想想四處旅居台灣這二年,每次到新的地方旅居,事前要做的功課就是先到各縣政府了解當地歷史地理,因這會使自己能快速和當地背景有基本的連結,然後就是要加入當地大小事社團,因這可以獲得當地最新消息及八卦,也可最快了解當地的民俗風情,也因這兩件事情讓我旅居不再
台中的好好生活,是好好地向前奔跑,把每一天都過成不同又精彩的一天。 宜蘭的好好生活,則是好好地靜下心,在同樣的每一天裡,發覺過去未曾看見的美景。
Thumbnail
#生活旅行seeingtheworld 想想這兩年的旅行,可以說是全年無休的到處跑,真是比打卡上班還認真,而到了高雄,因計畫這次旅居半年,所以相對行程也較散漫,也可以好好看看高雄的生活。 這裡,沒有聽不懂的原住民和客家人說話,出現在耳邊的,是熟悉到不行的閩南語,因出生在台南,或許在
Thumbnail
三天兩夜的台東長濱旅程,總要經歷第一晚身體跟床的磨合期。刻意不拉起窗簾,關掉鬧鐘讓被喚醒的時間落在5:03,正好接上太陽升起時。夜裡的蟲鳴交班給鳥友們,已開始活力歌唱接力賽。沒有目的的旅行就是放空再放空。  
Thumbnail
今年的端午連假雖然僅有短短三天,但我們還是可以好好把握短短的黃金72小時!連假的前兩天早早就被同事安排參加臺東兩天一夜小旅行,因此完全不用自己安排行程,只要繳錢人到就好!對於不想做功課的我真的是懶人福音!
Thumbnail
要知道,澳洲的城市並不是只有大家熟知的Melbourne, Sydney, Brisbane,可是有幾百個、動不動就超越台灣的直轄市規模,卻找不到華人的城市。 更別說,我待得地方並不只城市。
Thumbnail
對於長年住在國外, 一年回台灣1〜2次的我來說, 其實有點搞不懂我回台灣, 究竟是「回家」還是「出國玩」。 剛來日本的前兩年還很有新鮮感, 休假就喜歡到處跑, 但日子久了, 加上疫情期間生活變成三點一線, 家裡, 公司跟超市。疫情期間不方便約朋友出門的情況下, 三年沒約了也變得不太好約, 結果
Thumbnail
#生活旅行seeingtheworld 落腳來到花蓮處,也開始想起台東生活,真的離開後會時時想念的地方。 好想念無聊的時候,就到華源天空之鏡走走看看台東海際線,懶得騎車時就到三和定置場吃便當,時間恰好就來看看漁場拍賣,較有衝勁時,那就到台東市區找打卡美食,覺得想要與世隔絕享受孤獨感時,就躲到
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
回到台灣好吃好玩好方便,什麼東西都好便宜阿! 雖然真的好熱,但也真的好快樂好幸福阿!
Thumbnail
#生活旅行seeingtheworld 想想四處旅居台灣這二年,每次到新的地方旅居,事前要做的功課就是先到各縣政府了解當地歷史地理,因這會使自己能快速和當地背景有基本的連結,然後就是要加入當地大小事社團,因這可以獲得當地最新消息及八卦,也可最快了解當地的民俗風情,也因這兩件事情讓我旅居不再
台中的好好生活,是好好地向前奔跑,把每一天都過成不同又精彩的一天。 宜蘭的好好生活,則是好好地靜下心,在同樣的每一天裡,發覺過去未曾看見的美景。
Thumbnail
#生活旅行seeingtheworld 想想這兩年的旅行,可以說是全年無休的到處跑,真是比打卡上班還認真,而到了高雄,因計畫這次旅居半年,所以相對行程也較散漫,也可以好好看看高雄的生活。 這裡,沒有聽不懂的原住民和客家人說話,出現在耳邊的,是熟悉到不行的閩南語,因出生在台南,或許在
Thumbnail
三天兩夜的台東長濱旅程,總要經歷第一晚身體跟床的磨合期。刻意不拉起窗簾,關掉鬧鐘讓被喚醒的時間落在5:03,正好接上太陽升起時。夜裡的蟲鳴交班給鳥友們,已開始活力歌唱接力賽。沒有目的的旅行就是放空再放空。  
Thumbnail
今年的端午連假雖然僅有短短三天,但我們還是可以好好把握短短的黃金72小時!連假的前兩天早早就被同事安排參加臺東兩天一夜小旅行,因此完全不用自己安排行程,只要繳錢人到就好!對於不想做功課的我真的是懶人福音!
Thumbnail
要知道,澳洲的城市並不是只有大家熟知的Melbourne, Sydney, Brisbane,可是有幾百個、動不動就超越台灣的直轄市規模,卻找不到華人的城市。 更別說,我待得地方並不只城市。
Thumbnail
對於長年住在國外, 一年回台灣1〜2次的我來說, 其實有點搞不懂我回台灣, 究竟是「回家」還是「出國玩」。 剛來日本的前兩年還很有新鮮感, 休假就喜歡到處跑, 但日子久了, 加上疫情期間生活變成三點一線, 家裡, 公司跟超市。疫情期間不方便約朋友出門的情況下, 三年沒約了也變得不太好約, 結果
Thumbnail
#生活旅行seeingtheworld 落腳來到花蓮處,也開始想起台東生活,真的離開後會時時想念的地方。 好想念無聊的時候,就到華源天空之鏡走走看看台東海際線,懶得騎車時就到三和定置場吃便當,時間恰好就來看看漁場拍賣,較有衝勁時,那就到台東市區找打卡美食,覺得想要與世隔絕享受孤獨感時,就躲到