【歡迎來到 ~ 電影共和國 上】

閱讀時間約 8 分鐘

這張是我從”張哲生FB”借來的老照片!

raw-image

1988年,80年代台灣新電影的重要推手「電影合作社」成員,左起:吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國富、詹宏志,在台北市西門町峨眉街萬年商業大樓前合影。(攝影:劉振祥)


帥吧!當時年輕的侯導與念真歐哩桑,而且楊德昌也還尚在人世……….


不過,在我講述這張老照片之前

請先容許我花一點時間,耐心的聽我講一段我小時候的故事。


我從小生長在高雄岡山的空軍眷村

上小學之前,過慣也做盡了上房拆瓦、彈弓打鳥、火燒蟻巢…………等,總總人憎狗嫌、狗皮倒灶的屁孩行為。

但基本上只要不鬧到鄰居大媽們上門告狀,或對自己身體生命造成傷害,基本上大人們都放任的懶得理睬。


但唯獨有兩條禁令是絕對不能干犯,否則被抓到就是一頓好打!

一是不准跑到村口鐵橋下阿公店溪去玩水;

二是不准自己一人,獨自跑到隔壁的農村去玩耍。


第一條還好理解,因為台灣當年每逢夏季,戲水溺斃的屁孩人數,還真不在少數。

而這第二條卻有點隱晦難解!


後來我漸長之後,聽大人們解釋,台灣本省農村對外省人有敵意,過去常發生眷村子弟落單後,容易被圍毆欺負?

也或許,說事者自己根本就是當事人,年輕時曾經跟人家本省青年幹過架、吃過敗仗!


總之,眷村子弟以後少往本省村子跑,起衝突又很難跟人家言語溝通,反正準沒好事~~


但對於一個不到七歲的孩童,哪能扛的住好奇心啊?

特別是”七歲八歲狗都嫌”!

村子裡的貓貓狗狗早都被我欺負怕了,遠遠20公尺開外,望我一眼就不屑的調頭躲開。


然而,禁忌本身就是一個動人的誘惑

就只差一個合適的時機,對隔壁村展開我個人”地理大發現”般的風土探索!!


一個同樣酷暑襖熱、蟬聲鳴鳴的無聊夏天午後

我終於鼓足了勇氣,騎著大人的自行車,獨自沿著甘蔗田邊的村際小路,來到了隔壁的村莊。


跟所有典型的台灣農村一樣,村口葉茂成蔭的大榕樹,與樹旁石獅踞坐、朱漆廟門大敞的代天府;一旁樹蔭下,幾隻避暑發著懶的老黃牛,以及另一群農村的稚齡孩童。


我相信,屁孩間的磁場是會相互吸引且跨越族群的!

我們一起玩著捉迷藏、他們還領著我進代天府裡玩博筊、抽籤詩,在虎爺前頂禮膜拜,用台語唸著雲州大儒俠史艷文的對白。

也許我們國語台語無法溝通,但兒童真摯的歡樂,讓我們沒有距離。


而之後我也常常獨自跑去隔壁村玩了好幾次。

後來我們家也搬離了大眷村,離開了空軍子弟居多的學區。


雖然在國小、國中時,也曾被班上同學謾罵過老芋仔、外省豬、外省蕃,下課也常遭拳腳霸凌!

但我始終沒忘記,那段未受過大人們意識形態感染的童年真摯時光。


這就是民國七0年代,我所成長及生活過的時代


雖然當時的人類早已登上了月球,對太陽系九大行星展開了劃時代的探索;

而我們眷村族群,卻連咫尺比鄰的本省農村,都還這麼隔閡陌生!?


當我們眷村子弟放學後,在長輩們面前炫耀的背誦著,從學校地理課本中學到的知識:

青島的蘋果、萊陽的梨、東北撫順的煤田、大慶的石油…………

以及從香港出發,只要搭乘粵漢鐵路,在漢口轉車到上海,再北接京滬杭鐵路,就能到達久違的北平老家!


從大人興奮的眼神中,也讀到了一絲欣慰及淚光

因為我們所口誦的這些地理名詞,勾起了他們的故國鄉愁;

那些同樣只存在於他們的上一代口述中,自己也不曾見過的風土山川!

然而,對於台灣這塊安身立命,居住了三四十年的島嶼,我們的認識卻淺薄陌生到令人難以置信。


我小的時候,雖然家家都已有了電視機

但是眷村裡最大的娛樂,就是空軍官校裡的康樂隊,不定期的會來村子撥放露天電影。

每家每戶攜家帶眷,帶著蒲扇小板凳,排排踞坐在村子籃球場上。

小鬼頭們的追逐哄鬧聲,與芋仔冰小販的做生意叭噗聲,熱鬧歡騰的宛如過新年!


當時在村子大廣場播放的電影,千篇一律~~

愛國電影如《梅花》、《八百壯士》、《英烈千秋》、《筧橋英烈傳》、《黃埔軍魂》

社教正面電影如《箭瑛大橋》、《陳益興老師》、《汪洋中的一條船》

亦有諸多反映現代台北人生活的社會進步電影,如《家在台北》、《早安台北》………

要不然,就是"點播率"最高、最受眷村媽媽們喜愛的黃梅調《梁山伯與祝英台》!!


這些電影,在我還只是八歲幼童時,就已經不知道在村子裡,看過多少遍了?

就連與玩伴嬉鬧時的奔跑追逐,還不忘高喊著你是”沈崇誨”、我是”高志航”,然後幻想著與日本戰鬥機飛行纏鬥。


然而,如果說電影(或大眾文化),是承載著人們對這個世界或對人生的想像?

在長大以後,我反思著這段童年經歷,我認為當時的台灣社會就像是一群只能活在過去,卻沒有現在與未來的族群。


因為政府一直讓人民沉浸在過去的”國仇家恨”裡,以便生聚教訓、凝聚能量,繼續為反攻大陸的復國大業而奮鬥。

因此,生活在這個社會中的個人就被”縮小”了,成為「時代巨輪」中的一顆小齒輪;

或「十萬青年 十萬軍」分母裡,不知小數點第幾位,雖存在但能自動被省略的一個數字!


然而,在我國小三年級時,我老爸帶我去電影院看的一部電影,帶給我很大的衝擊!


那就是導演陳坤厚與侯孝賢合作的《#小畢的故事》

劇中敘述主人公”小畢”,年幼時因隨母親改嫁給外省公務員老畢後,從此也改姓畢;

然而因青少年的叛逆、誤入歧途,混不良少年,後來逐漸領悟人生的意義,最後決定投考軍校。


就這樣看似平淡的人生劇,卻帶給當年的我極大的震撼!

因為電影情節所描述的,就是我們眷村的真實生活,像這樣二婚婦女帶著孩子改嫁進我們眷村的故事,屢見不鮮。

像小畢一樣,也可能是小陳、小李、小宋……,有多少是我眼看著他們在紅字雙喜的鞭炮聲中,坐著喜車與”新的”陳媽媽、李媽媽、宋媽媽,一起嫁進我們村的。

在喜宴之中,他們也曾怯生生的探頭打量著我們,然後,隔天就成為我們的玩伴,同樣的成為村中頑童的一員。


沒想到,我們這麼平凡的人生,竟然能被導演看到,編入劇本、拍成電影在大銀幕撥放。

原來,不需要成為抗日鏖戰中的英雄烈士,我們也能成為電影故事中的主角?

再如何平凡的故事,也會有人欣賞觀看,在這塊土地上,我們上演著自己的人生。


兒童尚有感觸,更遑論大人乎!!

特別是經過了卅多年背井離鄉,在台灣這個小島安身立命。

彷彿在電影中找到了心理投射,多少年被蹉跎虛擲的人生,就這麼一朝被看見、被演繹、被昇華。

也紛紛的在電影落幕後、離開戲院前的拭淚中,找到了自己的人生救贖;

然後不忘轉頭望向一旁的孩子,叮囑的說:你可要學乖,長大不可以跟小畢一樣啊!。

對自己的下一代,如此簡單的盼望;

然而,就在這釋懷之中,殊不知自己的根就這樣,在這塊土地上扎下了!


《小畢的故事》,就是「台灣新浪潮電影」的濫觴

同年描寫眷村及外省老兵生活的電影,還有《搭錯車》、《老莫的第二個春天》。

不但將孫越叔叔塑造成最佳的”外省老芋仔”代言人,《搭錯車》片尾曲〈酒干倘賣無〉,更是多少眷村子弟在北漂想家時,在KTV裡唱出對自己父親思念的吶喊!

4會員
22內容數
旅行,才是閱讀的實踐 當你翻閱一本書,你心靈的旅行即已開始 而能夠旅行到故事的發生地 才算是完成了,自己與這個緣定之地 註定的相遇~~ 白天,是逐單追貨的竹科死業務 晚上,是書海遨遊的歷史通靈人 帶天命的古今說書客 有好多好多的故事,都想說給你聽 ! !
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
竹科吟遊詩人 的其他內容
今天是農曆七月半,讓我也來聊聊”鬼”吧!! 前兩天下班時,我心血來潮的晃到家附近的天公壇,特地來吃這裡一家老攤的米粉湯配黑白切。 碰巧天公壇正在作醮典,在結束了一輪法會之後,其中一組陣頭播放的中場音樂,令我既熟悉又興奮莫名!?
小時候,我跟我妹是眷村外婆撫養帶大的,總是愛黏在外婆身邊跟前跟後。 唸小學時,有次在學校裡聽人家說,手掌上生命線越長的人,命也越長;於是放學回家時我跑的飛快,想看看外婆的生命線,外婆我希望妳長命百歲。 但令我訝異的是,我外婆的手掌上竟然沒有生命線!?
《南渡》《北歸》《傷別離》,三大本書裡描述的是民國時期學術大師們冒著抗戰的炮火,隨著中研院與西南聯大的遷徙,由中原流亡西南(昆明 重慶),再回歸中原的故事。 傅斯年、胡適、梅貽琦、錢穆、陳寅恪、吳晗、聞一多、朱自清………
離開了人潮洶湧、遊客如織,和服美女取景拍照、穿梭其中的八坂通。 我沿著高台寺前的參道,一個人漫步而上,直至半山腰處;不一會喧囂俱寂,只剩風聲與烏鴉鳴叫,與山腳下的熱鬧喧嘩,宛若兩般世界。 「維新之道」,這條杳無人煙的寂靜參道在其高大光明的名稱背後,竟是如此寂寞聊奈、乏人造訪
三十三間堂,就在國立京都博物館的旁邊,從清水寺走下來也就20分鐘。 三十三間堂正式名稱為「蓮華王院本堂」,是當年平清盛為已經出家的後白河上皇所修建的。 本堂內供奉著1,001尊千手觀音佛像,金碧輝煌的千體佛像,沿兩側整齊一字排開,場面蔚為壯觀。
今天是農曆七月半,讓我也來聊聊”鬼”吧!! 前兩天下班時,我心血來潮的晃到家附近的天公壇,特地來吃這裡一家老攤的米粉湯配黑白切。 碰巧天公壇正在作醮典,在結束了一輪法會之後,其中一組陣頭播放的中場音樂,令我既熟悉又興奮莫名!?
小時候,我跟我妹是眷村外婆撫養帶大的,總是愛黏在外婆身邊跟前跟後。 唸小學時,有次在學校裡聽人家說,手掌上生命線越長的人,命也越長;於是放學回家時我跑的飛快,想看看外婆的生命線,外婆我希望妳長命百歲。 但令我訝異的是,我外婆的手掌上竟然沒有生命線!?
《南渡》《北歸》《傷別離》,三大本書裡描述的是民國時期學術大師們冒著抗戰的炮火,隨著中研院與西南聯大的遷徙,由中原流亡西南(昆明 重慶),再回歸中原的故事。 傅斯年、胡適、梅貽琦、錢穆、陳寅恪、吳晗、聞一多、朱自清………
離開了人潮洶湧、遊客如織,和服美女取景拍照、穿梭其中的八坂通。 我沿著高台寺前的參道,一個人漫步而上,直至半山腰處;不一會喧囂俱寂,只剩風聲與烏鴉鳴叫,與山腳下的熱鬧喧嘩,宛若兩般世界。 「維新之道」,這條杳無人煙的寂靜參道在其高大光明的名稱背後,竟是如此寂寞聊奈、乏人造訪
三十三間堂,就在國立京都博物館的旁邊,從清水寺走下來也就20分鐘。 三十三間堂正式名稱為「蓮華王院本堂」,是當年平清盛為已經出家的後白河上皇所修建的。 本堂內供奉著1,001尊千手觀音佛像,金碧輝煌的千體佛像,沿兩側整齊一字排開,場面蔚為壯觀。
本篇參與的主題策展
寧靜夏夜,尋常豎立著電線桿、路燈的台灣街巷,遠遠的摩托車駛來,白色小點,劃破了道路,慢慢慢慢逼近眼前。我們都在等,是誰,為何而來,要往哪去。直到看見噴濺的血跡,佈在慘白的衣領,頸項,像迎風打上臉龐的雨絲,連帶讓凌亂的髮際微濕,彷彿剛經歷一場洗禮,用血和水,既是毀滅又是重生。
個人認為,《我所告訴你關於那座山的一切》加上《雪水消融的季節》,才算完整構成了這個創作行動,兩者缺一不可,但各自的目的及主角不同,書是為了彌補劉宸君太早離世的遺憾,令世人知悉他敏銳細膩的好文采;紀錄片則是屬於羅苡珊的......
,父親外遇是「父親角色」的缺席、因弒父坐牢延伸成整個「親密關係」的缺席─是對母親不諒解的最高點,整個人也被拔除在社會、人際網絡之外─更多的是八年來她對自己人生的缺席,太多的黑暗與空白讓小雁重返社會時顯得畏縮、尷尬,當母親提議去給父親上個香、當她問母親有沒有辣椒醬(她與父親都嗜辣),都表現出她不知道如
寧靜夏夜,尋常豎立著電線桿、路燈的台灣街巷,遠遠的摩托車駛來,白色小點,劃破了道路,慢慢慢慢逼近眼前。我們都在等,是誰,為何而來,要往哪去。直到看見噴濺的血跡,佈在慘白的衣領,頸項,像迎風打上臉龐的雨絲,連帶讓凌亂的髮際微濕,彷彿剛經歷一場洗禮,用血和水,既是毀滅又是重生。
個人認為,《我所告訴你關於那座山的一切》加上《雪水消融的季節》,才算完整構成了這個創作行動,兩者缺一不可,但各自的目的及主角不同,書是為了彌補劉宸君太早離世的遺憾,令世人知悉他敏銳細膩的好文采;紀錄片則是屬於羅苡珊的......
,父親外遇是「父親角色」的缺席、因弒父坐牢延伸成整個「親密關係」的缺席─是對母親不諒解的最高點,整個人也被拔除在社會、人際網絡之外─更多的是八年來她對自己人生的缺席,太多的黑暗與空白讓小雁重返社會時顯得畏縮、尷尬,當母親提議去給父親上個香、當她問母親有沒有辣椒醬(她與父親都嗜辣),都表現出她不知道如
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
  一九九四年,從上海移居香港的王家衛完成《重慶森林》。這是他的唯一一部貼地速拍的電影,而且每個嘲諷入彎都「兜」得特別漂亮。同年,從美回流台灣的楊德昌完成《獨立時代》。
Thumbnail
在影音串流平台尚未竄起的年代,我們可以見到台灣電影向外輸出的外銷成績多半集中在愛情片,例如《那些年,我們一起追的女孩》、《我的少女時代》、《比悲傷更悲傷的故事》等片在東亞、東南亞與華語地區都有不錯的成績……
Thumbnail
1978年出生的王師,就他形容自己出生的年代:「是一個通俗文化的大爆發」,歐美、日本與香港娛樂文化如潮水般湧來,漫畫、電玩、電影豐富了他的童年,涵養了他的成長背景。國中就讀美術班的王師,身邊的朋友或是同學不外乎就是一群文青,記得在一次的期中考放學,他們一群人竟然浩浩蕩蕩地跑到了同學家看《新天堂樂園》
Thumbnail
所謂時勢造英雄,每個時代都面臨不一樣的困境與得手優勢。在歷經解嚴與經濟起飛年代的小莊認為這年齡層的這群人正好像跨越綑緊的橡皮筋與瞬間鬆弛的界線,又或是「關籠許久的野獸突然被放出」,有股燃燒不完的衝勁,再加上資金充裕,整個大環境是願意為了訓練人才、培養人才的經驗……
Thumbnail
繁花依然王家衛 演員的一個眼神,畫面的氣味, 明眼人一看就知道,那是靠時間積累出來的, 那是再炫目的影像手法,也不可及的深度。
Thumbnail
前陣子回台灣前就決定要做兩件事, 一件是去台北找朋友喝酒, 一件就是要去看兩部電影。 今天就先來說「富都青年」。 在2023年的東京影展, 吳慷仁演出的「但願人長久」就有出品, 但畢竟影展排片都是平日外, 那時候對吳慷仁還沒那麼熟悉(雖然現在也不熟), 而且那時我東京影展的第一首選片
Thumbnail
從哲緯的電臺企製轉換為來賓的身份,曾有過的電影夢、與美濃小鎮的情緣,都讓我有回首來時路的感受,感謝這段美好而不可思議的人生旅程。 去年聖誕節,也就是哲緯的生日,《人公仔》實體專輯發行了,選擇在這一天推出自己的首張母語專輯,意義非凡。
Thumbnail
車庫娛樂邀約搶先看首映場 #怒潮 劇情:洪泰集團勢力龐大,一直暗中從事器官交易等犯罪活動,在會長的交接儀式上,被殺手陳安(張家輝 飾)從中破壞,並引發集團核心內部的衝突,警察麥朗汶(阮經天 飾)和集團黑封份子馬文康(王大陸 飾)各自受上司指令展開調查,一時間多方勢力爾虞我詐交織其中,一場三大勢力的
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
  一九九四年,從上海移居香港的王家衛完成《重慶森林》。這是他的唯一一部貼地速拍的電影,而且每個嘲諷入彎都「兜」得特別漂亮。同年,從美回流台灣的楊德昌完成《獨立時代》。
Thumbnail
在影音串流平台尚未竄起的年代,我們可以見到台灣電影向外輸出的外銷成績多半集中在愛情片,例如《那些年,我們一起追的女孩》、《我的少女時代》、《比悲傷更悲傷的故事》等片在東亞、東南亞與華語地區都有不錯的成績……
Thumbnail
1978年出生的王師,就他形容自己出生的年代:「是一個通俗文化的大爆發」,歐美、日本與香港娛樂文化如潮水般湧來,漫畫、電玩、電影豐富了他的童年,涵養了他的成長背景。國中就讀美術班的王師,身邊的朋友或是同學不外乎就是一群文青,記得在一次的期中考放學,他們一群人竟然浩浩蕩蕩地跑到了同學家看《新天堂樂園》
Thumbnail
所謂時勢造英雄,每個時代都面臨不一樣的困境與得手優勢。在歷經解嚴與經濟起飛年代的小莊認為這年齡層的這群人正好像跨越綑緊的橡皮筋與瞬間鬆弛的界線,又或是「關籠許久的野獸突然被放出」,有股燃燒不完的衝勁,再加上資金充裕,整個大環境是願意為了訓練人才、培養人才的經驗……
Thumbnail
繁花依然王家衛 演員的一個眼神,畫面的氣味, 明眼人一看就知道,那是靠時間積累出來的, 那是再炫目的影像手法,也不可及的深度。
Thumbnail
前陣子回台灣前就決定要做兩件事, 一件是去台北找朋友喝酒, 一件就是要去看兩部電影。 今天就先來說「富都青年」。 在2023年的東京影展, 吳慷仁演出的「但願人長久」就有出品, 但畢竟影展排片都是平日外, 那時候對吳慷仁還沒那麼熟悉(雖然現在也不熟), 而且那時我東京影展的第一首選片
Thumbnail
從哲緯的電臺企製轉換為來賓的身份,曾有過的電影夢、與美濃小鎮的情緣,都讓我有回首來時路的感受,感謝這段美好而不可思議的人生旅程。 去年聖誕節,也就是哲緯的生日,《人公仔》實體專輯發行了,選擇在這一天推出自己的首張母語專輯,意義非凡。
Thumbnail
車庫娛樂邀約搶先看首映場 #怒潮 劇情:洪泰集團勢力龐大,一直暗中從事器官交易等犯罪活動,在會長的交接儀式上,被殺手陳安(張家輝 飾)從中破壞,並引發集團核心內部的衝突,警察麥朗汶(阮經天 飾)和集團黑封份子馬文康(王大陸 飾)各自受上司指令展開調查,一時間多方勢力爾虞我詐交織其中,一場三大勢力的