【歡迎來到 ~ 電影共和國 上】

更新 發佈閱讀 8 分鐘

這張是我從”張哲生FB”借來的老照片!

raw-image

1988年,80年代台灣新電影的重要推手「電影合作社」成員,左起:吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國富、詹宏志,在台北市西門町峨眉街萬年商業大樓前合影。(攝影:劉振祥)


帥吧!當時年輕的侯導與念真歐哩桑,而且楊德昌也還尚在人世……….


不過,在我講述這張老照片之前

請先容許我花一點時間,耐心的聽我講一段我小時候的故事。


我從小生長在高雄岡山的空軍眷村

上小學之前,過慣也做盡了上房拆瓦、彈弓打鳥、火燒蟻巢…………等,總總人憎狗嫌、狗皮倒灶的屁孩行為。

但基本上只要不鬧到鄰居大媽們上門告狀,或對自己身體生命造成傷害,基本上大人們都放任的懶得理睬。


但唯獨有兩條禁令是絕對不能干犯,否則被抓到就是一頓好打!

一是不准跑到村口鐵橋下阿公店溪去玩水;

二是不准自己一人,獨自跑到隔壁的農村去玩耍。


第一條還好理解,因為台灣當年每逢夏季,戲水溺斃的屁孩人數,還真不在少數。

而這第二條卻有點隱晦難解!


後來我漸長之後,聽大人們解釋,台灣本省農村對外省人有敵意,過去常發生眷村子弟落單後,容易被圍毆欺負?

也或許,說事者自己根本就是當事人,年輕時曾經跟人家本省青年幹過架、吃過敗仗!


總之,眷村子弟以後少往本省村子跑,起衝突又很難跟人家言語溝通,反正準沒好事~~


但對於一個不到七歲的孩童,哪能扛的住好奇心啊?

特別是”七歲八歲狗都嫌”!

村子裡的貓貓狗狗早都被我欺負怕了,遠遠20公尺開外,望我一眼就不屑的調頭躲開。


然而,禁忌本身就是一個動人的誘惑

就只差一個合適的時機,對隔壁村展開我個人”地理大發現”般的風土探索!!


一個同樣酷暑襖熱、蟬聲鳴鳴的無聊夏天午後

我終於鼓足了勇氣,騎著大人的自行車,獨自沿著甘蔗田邊的村際小路,來到了隔壁的村莊。


跟所有典型的台灣農村一樣,村口葉茂成蔭的大榕樹,與樹旁石獅踞坐、朱漆廟門大敞的代天府;一旁樹蔭下,幾隻避暑發著懶的老黃牛,以及另一群農村的稚齡孩童。


我相信,屁孩間的磁場是會相互吸引且跨越族群的!

我們一起玩著捉迷藏、他們還領著我進代天府裡玩博筊、抽籤詩,在虎爺前頂禮膜拜,用台語唸著雲州大儒俠史艷文的對白。

也許我們國語台語無法溝通,但兒童真摯的歡樂,讓我們沒有距離。


而之後我也常常獨自跑去隔壁村玩了好幾次。

後來我們家也搬離了大眷村,離開了空軍子弟居多的學區。


雖然在國小、國中時,也曾被班上同學謾罵過老芋仔、外省豬、外省蕃,下課也常遭拳腳霸凌!

但我始終沒忘記,那段未受過大人們意識形態感染的童年真摯時光。


這就是民國七0年代,我所成長及生活過的時代


雖然當時的人類早已登上了月球,對太陽系九大行星展開了劃時代的探索;

而我們眷村族群,卻連咫尺比鄰的本省農村,都還這麼隔閡陌生!?


當我們眷村子弟放學後,在長輩們面前炫耀的背誦著,從學校地理課本中學到的知識:

青島的蘋果、萊陽的梨、東北撫順的煤田、大慶的石油…………

以及從香港出發,只要搭乘粵漢鐵路,在漢口轉車到上海,再北接京滬杭鐵路,就能到達久違的北平老家!


從大人興奮的眼神中,也讀到了一絲欣慰及淚光

因為我們所口誦的這些地理名詞,勾起了他們的故國鄉愁;

那些同樣只存在於他們的上一代口述中,自己也不曾見過的風土山川!

然而,對於台灣這塊安身立命,居住了三四十年的島嶼,我們的認識卻淺薄陌生到令人難以置信。


我小的時候,雖然家家都已有了電視機

但是眷村裡最大的娛樂,就是空軍官校裡的康樂隊,不定期的會來村子撥放露天電影。

每家每戶攜家帶眷,帶著蒲扇小板凳,排排踞坐在村子籃球場上。

小鬼頭們的追逐哄鬧聲,與芋仔冰小販的做生意叭噗聲,熱鬧歡騰的宛如過新年!


當時在村子大廣場播放的電影,千篇一律~~

愛國電影如《梅花》、《八百壯士》、《英烈千秋》、《筧橋英烈傳》、《黃埔軍魂》

社教正面電影如《箭瑛大橋》、《陳益興老師》、《汪洋中的一條船》

亦有諸多反映現代台北人生活的社會進步電影,如《家在台北》、《早安台北》………

要不然,就是"點播率"最高、最受眷村媽媽們喜愛的黃梅調《梁山伯與祝英台》!!


這些電影,在我還只是八歲幼童時,就已經不知道在村子裡,看過多少遍了?

就連與玩伴嬉鬧時的奔跑追逐,還不忘高喊著你是”沈崇誨”、我是”高志航”,然後幻想著與日本戰鬥機飛行纏鬥。


然而,如果說電影(或大眾文化),是承載著人們對這個世界或對人生的想像?

在長大以後,我反思著這段童年經歷,我認為當時的台灣社會就像是一群只能活在過去,卻沒有現在與未來的族群。


因為政府一直讓人民沉浸在過去的”國仇家恨”裡,以便生聚教訓、凝聚能量,繼續為反攻大陸的復國大業而奮鬥。

因此,生活在這個社會中的個人就被”縮小”了,成為「時代巨輪」中的一顆小齒輪;

或「十萬青年 十萬軍」分母裡,不知小數點第幾位,雖存在但能自動被省略的一個數字!


然而,在我國小三年級時,我老爸帶我去電影院看的一部電影,帶給我很大的衝擊!


那就是導演陳坤厚與侯孝賢合作的《#小畢的故事》

劇中敘述主人公”小畢”,年幼時因隨母親改嫁給外省公務員老畢後,從此也改姓畢;

然而因青少年的叛逆、誤入歧途,混不良少年,後來逐漸領悟人生的意義,最後決定投考軍校。


就這樣看似平淡的人生劇,卻帶給當年的我極大的震撼!

因為電影情節所描述的,就是我們眷村的真實生活,像這樣二婚婦女帶著孩子改嫁進我們眷村的故事,屢見不鮮。

像小畢一樣,也可能是小陳、小李、小宋……,有多少是我眼看著他們在紅字雙喜的鞭炮聲中,坐著喜車與”新的”陳媽媽、李媽媽、宋媽媽,一起嫁進我們村的。

在喜宴之中,他們也曾怯生生的探頭打量著我們,然後,隔天就成為我們的玩伴,同樣的成為村中頑童的一員。


沒想到,我們這麼平凡的人生,竟然能被導演看到,編入劇本、拍成電影在大銀幕撥放。

原來,不需要成為抗日鏖戰中的英雄烈士,我們也能成為電影故事中的主角?

再如何平凡的故事,也會有人欣賞觀看,在這塊土地上,我們上演著自己的人生。


兒童尚有感觸,更遑論大人乎!!

特別是經過了卅多年背井離鄉,在台灣這個小島安身立命。

彷彿在電影中找到了心理投射,多少年被蹉跎虛擲的人生,就這麼一朝被看見、被演繹、被昇華。

也紛紛的在電影落幕後、離開戲院前的拭淚中,找到了自己的人生救贖;

然後不忘轉頭望向一旁的孩子,叮囑的說:你可要學乖,長大不可以跟小畢一樣啊!。

對自己的下一代,如此簡單的盼望;

然而,就在這釋懷之中,殊不知自己的根就這樣,在這塊土地上扎下了!


《小畢的故事》,就是「台灣新浪潮電影」的濫觴

同年描寫眷村及外省老兵生活的電影,還有《搭錯車》、《老莫的第二個春天》。

不但將孫越叔叔塑造成最佳的”外省老芋仔”代言人,《搭錯車》片尾曲〈酒干倘賣無〉,更是多少眷村子弟在北漂想家時,在KTV裡唱出對自己父親思念的吶喊!

留言
avatar-img
竹科吟遊詩人
6會員
22內容數
旅行,才是閱讀的實踐 當你翻閱一本書,你心靈的旅行即已開始 而能夠旅行到故事的發生地 才算是完成了,自己與這個緣定之地 註定的相遇~~ 白天,是逐單追貨的竹科死業務 晚上,是書海遨遊的歷史通靈人 帶天命的古今說書客 有好多好多的故事,都想說給你聽 ! !
竹科吟遊詩人的其他內容
2024/11/04
繼《小畢的故事》之後 民國72到75年間,描寫台灣社會寫實與農村生活的電影,也如同雨後烏雲消散的天空,明亮的星星就這樣成群燦爛的冒了出來。 侯孝賢的《兒子的大玩偶》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風塵》……………… 楊德昌的《光陰的故事》、《青梅竹馬》、《恐怖分子》………………
Thumbnail
2024/11/04
繼《小畢的故事》之後 民國72到75年間,描寫台灣社會寫實與農村生活的電影,也如同雨後烏雲消散的天空,明亮的星星就這樣成群燦爛的冒了出來。 侯孝賢的《兒子的大玩偶》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風塵》……………… 楊德昌的《光陰的故事》、《青梅竹馬》、《恐怖分子》………………
Thumbnail
2024/08/18
今天是農曆七月半,讓我也來聊聊”鬼”吧!! 前兩天下班時,我心血來潮的晃到家附近的天公壇,特地來吃這裡一家老攤的米粉湯配黑白切。 碰巧天公壇正在作醮典,在結束了一輪法會之後,其中一組陣頭播放的中場音樂,令我既熟悉又興奮莫名!?
Thumbnail
2024/08/18
今天是農曆七月半,讓我也來聊聊”鬼”吧!! 前兩天下班時,我心血來潮的晃到家附近的天公壇,特地來吃這裡一家老攤的米粉湯配黑白切。 碰巧天公壇正在作醮典,在結束了一輪法會之後,其中一組陣頭播放的中場音樂,令我既熟悉又興奮莫名!?
Thumbnail
2024/05/25
「贏了就是改革,輸了才是政變」 by 全斗煥 1979.12.12
Thumbnail
2024/05/25
「贏了就是改革,輸了才是政變」 by 全斗煥 1979.12.12
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
Why 指南路傑哥? 若同為七年級生備第四台餵養長大的中年人 想必當年的古惑仔系列的名角們:銅鑼灣浩男、東興烏鴉還是記憶猶新吧!?
Thumbnail
Why 指南路傑哥? 若同為七年級生備第四台餵養長大的中年人 想必當年的古惑仔系列的名角們:銅鑼灣浩男、東興烏鴉還是記憶猶新吧!?
Thumbnail
住在大武山腳下,是吹不到海風的。 但太平洋黑潮上的風,卻悄悄透過網路,鑽進我心中早已遺忘25年的生鏽老風鈴。 那風鈴從來不發出悅耳的聲音,我很怕被風搖響,雙手遮住耳朵,不想再聽到暗夜在東海岸公路,狂飆機車青年的哭聲。
Thumbnail
住在大武山腳下,是吹不到海風的。 但太平洋黑潮上的風,卻悄悄透過網路,鑽進我心中早已遺忘25年的生鏽老風鈴。 那風鈴從來不發出悅耳的聲音,我很怕被風搖響,雙手遮住耳朵,不想再聽到暗夜在東海岸公路,狂飆機車青年的哭聲。
Thumbnail
如果你翻開一九四二年的《臺灣文學》刊物,會在裡面發現一篇很奇怪的訊息: 【徵求園藝見習人士】 徵求愛好園藝及從事文學工作的勤勉人士。保證協助寫作事業及生活所需。有意者請寄下簡歷及十天份的日記選萃。 臺中市梅枝町一九 首陽農園 楊逵 現在我們回顧這篇招募文章時,可能會感到困惑。文章要園藝見習人士,又提
Thumbnail
如果你翻開一九四二年的《臺灣文學》刊物,會在裡面發現一篇很奇怪的訊息: 【徵求園藝見習人士】 徵求愛好園藝及從事文學工作的勤勉人士。保證協助寫作事業及生活所需。有意者請寄下簡歷及十天份的日記選萃。 臺中市梅枝町一九 首陽農園 楊逵 現在我們回顧這篇招募文章時,可能會感到困惑。文章要園藝見習人士,又提
Thumbnail
本來並沒有預計首演當日就去看的,下午請假看完牙醫後,不知道要幹嗎,想說颱風天就是要看電影啊,查了一下長春國賓戲院晚上六點四十分有一場《他還年輕》,剛好進場看電影之前可以先去附近吃一下好久沒吃的鬼金棒拉麵。想不到這場是導演場,映演完後導演走進來跟大家閒聊,然後才知道現場有九位觀眾。
Thumbnail
本來並沒有預計首演當日就去看的,下午請假看完牙醫後,不知道要幹嗎,想說颱風天就是要看電影啊,查了一下長春國賓戲院晚上六點四十分有一場《他還年輕》,剛好進場看電影之前可以先去附近吃一下好久沒吃的鬼金棒拉麵。想不到這場是導演場,映演完後導演走進來跟大家閒聊,然後才知道現場有九位觀眾。
Thumbnail
眷村文化是台灣社會特有的記憶,來自大江南北的各方叔伯嬸嫂,在此落地生根、安心立命,建立屬於自己的家庭。許多戲劇和電影皆有取材,也有不少傑出工作者來自眷村。隨著時代進步眷村陸續遷出改建後,仍有保留當年房舍建築的新村,提供遊客參觀體驗這裡的生活型態。
Thumbnail
眷村文化是台灣社會特有的記憶,來自大江南北的各方叔伯嬸嫂,在此落地生根、安心立命,建立屬於自己的家庭。許多戲劇和電影皆有取材,也有不少傑出工作者來自眷村。隨著時代進步眷村陸續遷出改建後,仍有保留當年房舍建築的新村,提供遊客參觀體驗這裡的生活型態。
Thumbnail
我覺得有時候蠻幸運的,書與書之間當然可能因為自己的興趣明確而有所關聯;但現在手上有好幾個系列在跑,能借到彼此都能互通有無的,感覺都很「對」! 承接前幾本的「影像」討論,今天要來談的這本: 簡嘉誠《#消逝的後街光影》 跟老電影有關。 看的時候一直想到「#阿嬤的夢中情人」,那個輝煌的台灣台語電影年代
Thumbnail
我覺得有時候蠻幸運的,書與書之間當然可能因為自己的興趣明確而有所關聯;但現在手上有好幾個系列在跑,能借到彼此都能互通有無的,感覺都很「對」! 承接前幾本的「影像」討論,今天要來談的這本: 簡嘉誠《#消逝的後街光影》 跟老電影有關。 看的時候一直想到「#阿嬤的夢中情人」,那個輝煌的台灣台語電影年代
Thumbnail
今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
Thumbnail
今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
Thumbnail
在臺灣1970年代,「東海花園留言簿」是無數青年、壯年遊子留下理想與熱情的紀錄,也是他們與楊逵對話後的宣言。鄧志浩、鄧志鴻兄弟即擠身在青年隊伍裡,從楊逵低垂的眉目與緩慢的訴說中,聆聽臺灣的故事,細細理解藝術如何反饋社會。
Thumbnail
在臺灣1970年代,「東海花園留言簿」是無數青年、壯年遊子留下理想與熱情的紀錄,也是他們與楊逵對話後的宣言。鄧志浩、鄧志鴻兄弟即擠身在青年隊伍裡,從楊逵低垂的眉目與緩慢的訴說中,聆聽臺灣的故事,細細理解藝術如何反饋社會。
Thumbnail
先說校園民歌。校園民歌是愛國思潮(清末以來受列強的欺侮,抗日之苦難,一直到七十年代退出聯合國)加上台灣青年苦悶(像聯考之重重難關,像學校的髮禁等)的產物。 再說新電影。 我算是見證了台灣新電影發生的前端。我的很多朋友,例如:楊德昌、張毅、余為彥等,都是新電影運動的重要健將......
Thumbnail
先說校園民歌。校園民歌是愛國思潮(清末以來受列強的欺侮,抗日之苦難,一直到七十年代退出聯合國)加上台灣青年苦悶(像聯考之重重難關,像學校的髮禁等)的產物。 再說新電影。 我算是見證了台灣新電影發生的前端。我的很多朋友,例如:楊德昌、張毅、余為彥等,都是新電影運動的重要健將......
Thumbnail
踏上旅途之後,才明白自己知道的總是太少。半個月前,在暹粒的橋上,唱著長途夜車時,一位女孩的眼淚,讓我省思更多自己唱這首歌的理由。抵達永珍的那天,我心中有了拜訪楊爸的想法。
Thumbnail
踏上旅途之後,才明白自己知道的總是太少。半個月前,在暹粒的橋上,唱著長途夜車時,一位女孩的眼淚,讓我省思更多自己唱這首歌的理由。抵達永珍的那天,我心中有了拜訪楊爸的想法。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News