【歡迎來到 ～ 電影共和國 上】

這張是我從”張哲生FB”借來的老照片！

1988年，80年代台灣新電影的重要推手「電影合作社」成員，左起：吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國富、詹宏志，在台北市西門町峨眉街萬年商業大樓前合影。（攝影：劉振祥）

帥吧！當時年輕的侯導與念真歐哩桑，而且楊德昌也還尚在人世……….

不過，在我講述這張老照片之前

請先容許我花一點時間，耐心的聽我講一段我小時候的故事。

我從小生長在高雄岡山的空軍眷村

上小學之前，過慣也做盡了上房拆瓦、彈弓打鳥、火燒蟻巢…………等，總總人憎狗嫌、狗皮倒灶的屁孩行為。

但基本上只要不鬧到鄰居大媽們上門告狀，或對自己身體生命造成傷害，基本上大人們都放任的懶得理睬。

但唯獨有兩條禁令是絕對不能干犯，否則被抓到就是一頓好打！

一是不准跑到村口鐵橋下阿公店溪去玩水；

二是不准自己一人，獨自跑到隔壁的農村去玩耍。

第一條還好理解，因為台灣當年每逢夏季，戲水溺斃的屁孩人數，還真不在少數。

而這第二條卻有點隱晦難解！

後來我漸長之後，聽大人們解釋，台灣本省農村對外省人有敵意，過去常發生眷村子弟落單後，容易被圍毆欺負？

也或許，說事者自己根本就是當事人，年輕時曾經跟人家本省青年幹過架、吃過敗仗！

總之，眷村子弟以後少往本省村子跑，起衝突又很難跟人家言語溝通，反正準沒好事～～

但對於一個不到七歲的孩童，哪能扛的住好奇心啊？

特別是”七歲八歲狗都嫌”！

村子裡的貓貓狗狗早都被我欺負怕了，遠遠20公尺開外，望我一眼就不屑的調頭躲開。

然而，禁忌本身就是一個動人的誘惑

就只差一個合適的時機，對隔壁村展開我個人”地理大發現”般的風土探索！！

一個同樣酷暑襖熱、蟬聲鳴鳴的無聊夏天午後

我終於鼓足了勇氣，騎著大人的自行車，獨自沿著甘蔗田邊的村際小路，來到了隔壁的村莊。

跟所有典型的台灣農村一樣，村口葉茂成蔭的大榕樹，與樹旁石獅踞坐、朱漆廟門大敞的代天府；一旁樹蔭下，幾隻避暑發著懶的老黃牛，以及另一群農村的稚齡孩童。

我相信，屁孩間的磁場是會相互吸引且跨越族群的！

我們一起玩著捉迷藏、他們還領著我進代天府裡玩博筊、抽籤詩，在虎爺前頂禮膜拜，用台語唸著雲州大儒俠史艷文的對白。

也許我們國語台語無法溝通，但兒童真摯的歡樂，讓我們沒有距離。

而之後我也常常獨自跑去隔壁村玩了好幾次。

後來我們家也搬離了大眷村，離開了空軍子弟居多的學區。

雖然在國小、國中時，也曾被班上同學謾罵過老芋仔、外省豬、外省蕃，下課也常遭拳腳霸凌！

但我始終沒忘記，那段未受過大人們意識形態感染的童年真摯時光。

這就是民國七0年代，我所成長及生活過的時代

雖然當時的人類早已登上了月球，對太陽系九大行星展開了劃時代的探索；

而我們眷村族群，卻連咫尺比鄰的本省農村，都還這麼隔閡陌生！？

當我們眷村子弟放學後，在長輩們面前炫耀的背誦著，從學校地理課本中學到的知識：

青島的蘋果、萊陽的梨、東北撫順的煤田、大慶的石油…………

以及從香港出發，只要搭乘粵漢鐵路，在漢口轉車到上海，再北接京滬杭鐵路，就能到達久違的北平老家！

從大人興奮的眼神中，也讀到了一絲欣慰及淚光

因為我們所口誦的這些地理名詞，勾起了他們的故國鄉愁；

那些同樣只存在於他們的上一代口述中，自己也不曾見過的風土山川！

然而，對於台灣這塊安身立命，居住了三四十年的島嶼，我們的認識卻淺薄陌生到令人難以置信。

我小的時候，雖然家家都已有了電視機

但是眷村裡最大的娛樂，就是空軍官校裡的康樂隊，不定期的會來村子撥放露天電影。

每家每戶攜家帶眷，帶著蒲扇小板凳，排排踞坐在村子籃球場上。

小鬼頭們的追逐哄鬧聲，與芋仔冰小販的做生意叭噗聲，熱鬧歡騰的宛如過新年！

當時在村子大廣場播放的電影，千篇一律～～

愛國電影如《梅花》、《八百壯士》、《英烈千秋》、《筧橋英烈傳》、《黃埔軍魂》

社教正面電影如《箭瑛大橋》、《陳益興老師》、《汪洋中的一條船》

亦有諸多反映現代台北人生活的社會進步電影，如《家在台北》、《早安台北》………

要不然，就是"點播率"最高、最受眷村媽媽們喜愛的黃梅調《梁山伯與祝英台》！！

這些電影，在我還只是八歲幼童時，就已經不知道在村子裡，看過多少遍了？

就連與玩伴嬉鬧時的奔跑追逐，還不忘高喊著你是”沈崇誨”、我是”高志航”，然後幻想著與日本戰鬥機飛行纏鬥。

然而，如果說電影(或大眾文化)，是承載著人們對這個世界或對人生的想像？

在長大以後，我反思著這段童年經歷，我認為當時的台灣社會就像是一群只能活在過去，卻沒有現在與未來的族群。

因為政府一直讓人民沉浸在過去的”國仇家恨”裡，以便生聚教訓、凝聚能量，繼續為反攻大陸的復國大業而奮鬥。

因此，生活在這個社會中的個人就被”縮小”了，成為「時代巨輪」中的一顆小齒輪；

或「十萬青年 十萬軍」分母裡，不知小數點第幾位，雖存在但能自動被省略的一個數字！

然而，在我國小三年級時，我老爸帶我去電影院看的一部電影，帶給我很大的衝擊！

那就是導演陳坤厚與侯孝賢合作的《#小畢的故事》

劇中敘述主人公”小畢”，年幼時因隨母親改嫁給外省公務員老畢後，從此也改姓畢；

然而因青少年的叛逆、誤入歧途，混不良少年，後來逐漸領悟人生的意義，最後決定投考軍校。

就這樣看似平淡的人生劇，卻帶給當年的我極大的震撼！

因為電影情節所描述的，就是我們眷村的真實生活，像這樣二婚婦女帶著孩子改嫁進我們眷村的故事，屢見不鮮。

像小畢一樣，也可能是小陳、小李、小宋……，有多少是我眼看著他們在紅字雙喜的鞭炮聲中，坐著喜車與”新的”陳媽媽、李媽媽、宋媽媽，一起嫁進我們村的。

在喜宴之中，他們也曾怯生生的探頭打量著我們，然後，隔天就成為我們的玩伴，同樣的成為村中頑童的一員。

沒想到，我們這麼平凡的人生，竟然能被導演看到，編入劇本、拍成電影在大銀幕撥放。

原來，不需要成為抗日鏖戰中的英雄烈士，我們也能成為電影故事中的主角？

再如何平凡的故事，也會有人欣賞觀看，在這塊土地上，我們上演著自己的人生。

兒童尚有感觸，更遑論大人乎！！

特別是經過了卅多年背井離鄉，在台灣這個小島安身立命。

彷彿在電影中找到了心理投射，多少年被蹉跎虛擲的人生，就這麼一朝被看見、被演繹、被昇華。

也紛紛的在電影落幕後、離開戲院前的拭淚中，找到了自己的人生救贖；

然後不忘轉頭望向一旁的孩子，叮囑的說：你可要學乖，長大不可以跟小畢一樣啊！。

對自己的下一代，如此簡單的盼望；

然而，就在這釋懷之中，殊不知自己的根就這樣，在這塊土地上扎下了！

《小畢的故事》，就是「台灣新浪潮電影」的濫觴

同年描寫眷村及外省老兵生活的電影，還有《搭錯車》、《老莫的第二個春天》。

不但將孫越叔叔塑造成最佳的”外省老芋仔”代言人，《搭錯車》片尾曲〈酒干倘賣無〉，更是多少眷村子弟在北漂想家時，在KTV裡唱出對自己父親思念的吶喊！