訪問母親數次、寫了七年的得獎散文——〈鏡子〉裡的衰老與真相

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘



擷取自37屆月涵文學獎散文貳獎作品〈鏡子〉:
「有次母親和我改了時間探望外公,碰巧撞見才知那位短髮女人就是姨婆。當下我這幼稚的法官判定她的眼淚,不如母親純淨,但是母親看見她,就像對我說話那樣平靜。我卻不平靜。」


雛形


  這篇〈鏡子〉的原型是以前參加高中文藝獎落選的作品,當時篇名叫做〈觀望日薄西山〉,描述到榮民之家探望失智症外公的故事,以及到護理之家做志工的省思。現在回看,當時篇名本身不太有特色,還有布局、收尾等關鍵技巧不夠純熟想當然難以獲得青睞。


  沉澱一陣子後開始問自己,為何別的學生題材都圍繞著青年危機、性別認同、自我認同,而我第一篇嘗試參賽的作品卻著眼在「衰老」這種不太吃香的題材。其實,兒時探望外公除了不巧撞見人生最終需要面臨的真相,也不小心讓我瞥見外公與母親兩代間的破碎與不堪。就在我推著外公的輪椅到浴室鏡子面前看見青春少年與乾癟如梅乾菜的外公,這篇散文的種子便種在心中。高中時已練筆數年,以為可以挑戰這個題材,可惜技巧、視角不夠全面。


隱瞞


  白描外公的老去,延伸到長照議題,不足以支撐我作為年輕寫作者為何對衰老有這麼強烈的情感,文章讀起來(包括自己)就會有少年強說愁的感覺。多年後,試著把我不想提到的記憶翻箱倒櫃,想到母親在病床旁跟外公和解的畫面,以及二婚的姨婆與外公結識,逼著外公與原本的家庭分割的手段。我最想寫的不正是這些事嗎?


  因為太過盤根錯節,以前下意識地割捨這些重要情節,反而讓這篇散文沒有立足點。我試著整理整件事情的前後順序,訪問母親確認情節是否有誤,而母親眼睛不好所以我是用念的給她聽。接下來投稿數次、落選數次,從高中開始動筆七年後才在清大月涵文學獎被看見。我寫的不只是外表的衰老,也是所有人在邁向高齡的過程中難免經歷到令人內心老去的人事物。


瞳孔裡的景象


  〈鏡子〉如評審所言,它照見老,照見人世的悲觀。讓我意外的是有位評審提及鏡子可以避免「情感站位」的問題,這我並沒有想過。實際上,除了鏡子之外,我最終還透過外公的眼睛反射出的畫面去收斂母親和姨婆關係的張力。

擷取自37屆月涵文學獎散文貳獎作品〈鏡子〉:
「外公大概是快過世了,沒有答腔,姨婆鮮豔的上衣在外公混濁的眼珠裡看不出是什麼顏色。這位幾乎跟母親一樣大的姨婆,也體會著一樣的失去」


  很高興獲得兩位評審的第一名,第三位評審有其他考量沒有給我任何分數,分數加總後得到第二名。我更開心的是這篇散文我算是蠻認真的去探索,甚至曾氣自己沒有辦法把這個題材寫好而在沙發上大哭,氣自己為何不能再更有才華一點。


  幸好,沒有放棄。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
恭喜恭喜👍
靜默之鷹-avatar-img
2024/11/13
恭喜獲獎!最大的收穫是過程中的探索。
一字橘-avatar-img
2024/12/03
在你的這篇鏡子,我看到了當時的你,如果你不介意,我就坐在你旁邊,然後也聊聊吧!...
白舟-avatar-img
發文者
2024/12/05
一字橘 謝謝您願意細讀!
那個媽媽-avatar-img
2024/11/13
恭喜恭喜~
avatar-img
白舟的沙龍
148會員
32內容數
閱讀一千字,成長一千倍—— 歡迎到我一千字的學涯打怪沙龍!
白舟的沙龍的其他內容
2024/03/07
人生難在一切要剛剛好,在碰到問題時就有適合的人伸出援手。
Thumbnail
2024/03/07
人生難在一切要剛剛好,在碰到問題時就有適合的人伸出援手。
Thumbnail
2024/02/17
維持半年後她突然失聯,至今三年過去,頭像從未更新。
Thumbnail
2024/02/17
維持半年後她突然失聯,至今三年過去,頭像從未更新。
Thumbnail
2023/03/27
只有當你讓貼紙貼到你身上的時候,貼紙才會貼得住。
Thumbnail
2023/03/27
只有當你讓貼紙貼到你身上的時候,貼紙才會貼得住。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
寫於2020/12/19,只是沒想到到了2025得拿出來。 記得我母親曾說過,在我很小還不會說話的時候,好像總是可以察覺他的心情不好或低落,而主動去接近給予安慰,但年紀越大卻越來越沒有那樣貼心的表現。做了分析以後,我開始試圖去拼湊所謂的鏡子應該是什麼樣子。有人說,鏡子的心思其實都很細膩,總是可
Thumbnail
寫於2020/12/19,只是沒想到到了2025得拿出來。 記得我母親曾說過,在我很小還不會說話的時候,好像總是可以察覺他的心情不好或低落,而主動去接近給予安慰,但年紀越大卻越來越沒有那樣貼心的表現。做了分析以後,我開始試圖去拼湊所謂的鏡子應該是什麼樣子。有人說,鏡子的心思其實都很細膩,總是可
Thumbnail
當下我這幼稚的法官判定她的眼淚,不如母親純淨,但是母親看見她,就像對我說話那樣平靜。我卻不平靜。
Thumbnail
當下我這幼稚的法官判定她的眼淚,不如母親純淨,但是母親看見她,就像對我說話那樣平靜。我卻不平靜。
Thumbnail
照鏡的我 看見另一個害羞的自己 噢!鏡前的我 像枯樹蒼老 雖然臉龐失去青春的光影 但是年輕的心 但是年輕的繆思 選擇在我的心田角落 灑下夢想的種子 噢!當萌芽開花的那日 鏡中害羞的自己 將和我的現在溶為如水的面容 一切追逐的言語 將靜默無聲
Thumbnail
照鏡的我 看見另一個害羞的自己 噢!鏡前的我 像枯樹蒼老 雖然臉龐失去青春的光影 但是年輕的心 但是年輕的繆思 選擇在我的心田角落 灑下夢想的種子 噢!當萌芽開花的那日 鏡中害羞的自己 將和我的現在溶為如水的面容 一切追逐的言語 將靜默無聲
Thumbnail
不知道是在哪一個時刻,哪一個當下,我發現你真的老了。 從來,我沒有正眼的看過你,我放工,滿腦子只想著明天的工作;我放假,滿腦子只想著去哪裏玩樂。 那時我不明白,為什麼有這麼多不滿,還是要常常找她們。到很久之後,你才說,因為悶,因為寂寞。 你仍然會生氣。 你仍然在笑。 我慶幸,我可以陪著妳老去。
Thumbnail
不知道是在哪一個時刻,哪一個當下,我發現你真的老了。 從來,我沒有正眼的看過你,我放工,滿腦子只想著明天的工作;我放假,滿腦子只想著去哪裏玩樂。 那時我不明白,為什麼有這麼多不滿,還是要常常找她們。到很久之後,你才說,因為悶,因為寂寞。 你仍然會生氣。 你仍然在笑。 我慶幸,我可以陪著妳老去。
Thumbnail
內在對自己很多批判不滿,對自己很多要求,投射於外,是難以善待他人的,但是多數的人,不會知道被頭腦記憶控制的自己,原來如此黑暗,原來擁有陰影。
Thumbnail
內在對自己很多批判不滿,對自己很多要求,投射於外,是難以善待他人的,但是多數的人,不會知道被頭腦記憶控制的自己,原來如此黑暗,原來擁有陰影。
Thumbnail
眼前的景象令我不敢置信,我居然漂浮在一間有著白色簡約牆面的診療室上方,一名醫生面色凝重地與一對年輕夫婦對話,定睛一看,那竟是我的父母..............
Thumbnail
眼前的景象令我不敢置信,我居然漂浮在一間有著白色簡約牆面的診療室上方,一名醫生面色凝重地與一對年輕夫婦對話,定睛一看,那竟是我的父母..............
Thumbnail
主要想描寫年老的人們隨著歲月埋葬了年少脆弱的自己,卻終將和解的故事。 我在午夜夢迴時,往往文思泉湧,那成串的文字總是想方設法往我腦袋鑽,鑽得我不得不令他們躍然紙上,否則我便翻來覆去不得安睡。
Thumbnail
主要想描寫年老的人們隨著歲月埋葬了年少脆弱的自己,卻終將和解的故事。 我在午夜夢迴時,往往文思泉湧,那成串的文字總是想方設法往我腦袋鑽,鑽得我不得不令他們躍然紙上,否則我便翻來覆去不得安睡。
Thumbnail
打小,我就是敏感的孩子,在懵懵懂懂的年紀,就懂得察顏觀色,不瞭解成人世界的複雜,卻能精準分辨臉孔上的喜怒哀樂。 隨著年齡的增長,觀看的讀物越寬廣,在生命的長河中,經歷過無數的波折後,慢慢的成長累積為現在的我。 年輕貌美很好,但我更喜歡現在這種狀態下的自己,有足夠的能力分辨是非善惡,有充分的智慧,相信
Thumbnail
打小,我就是敏感的孩子,在懵懵懂懂的年紀,就懂得察顏觀色,不瞭解成人世界的複雜,卻能精準分辨臉孔上的喜怒哀樂。 隨著年齡的增長,觀看的讀物越寬廣,在生命的長河中,經歷過無數的波折後,慢慢的成長累積為現在的我。 年輕貌美很好,但我更喜歡現在這種狀態下的自己,有足夠的能力分辨是非善惡,有充分的智慧,相信
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News