英語口說從零開始——自己找語伴的收穫與回憶
我跟來自不同國家的人進行過簡單的語言交換，有與南非高中生、即將來台當英文家教的美國人、塞爾維亞的中文翻譯員、印度大學生等等。其中與南非高中生的交流最久，維持半年後她突然失聯，至今三年過去，頭像從未更新。
回到大一。想開口說英語是一股衝動，拋開所謂面子才能翻開世界隱藏的扉頁，發現某角落存在著小我一歲的南非女生。
初次聊天
一則訊息傳來，用戶名稱為Isabella（化名），頭像是海綿寶寶裡某種魚類的卡通圖。
她的個人介面。空白。名字旁邊標著「18歲」。
我按個揮手圖，她立刻回以暴風雪式的顏文字、驚嘆號、問號，讓那只貼圖往上飛了起來。我們進行著怪裡怪氣的small talk（不具意義的社會性談話），並粗淺地了解彼此的英文水平，開始用錄音的方式達成口語交換。這回也是她先。
打開盲盒，眉頭驟然緊皺。她的音色語調非常像小女孩拿姊姊的帳號在網路上亂聊天，抑揚頓挫跟坐雲霄飛車一樣，幽默有戲，完全沒把我當陌生人。她講我英文名字「Noah」會把「No」這個音節加重拖長。
「額，妳......真的18歲嗎？」從未用第二語言輕鬆聊天的喉嚨像被什麼扼住，心跳快到必須躺著講才能放鬆下來。
「哦，嗯亨，Yeah，關於這個，哈哈哈，很多人都這麼問，他們說我講話有點......娃娃音，大概吧？Yeah，不太像我的年紀，嗯亨，但我真的已經18歲了呀！！！嗯亨。」
她的英文就像一種暗黑料理，稚趣可愛，但口吻又像歷經風霜、能談笑風生的豪氣大媽，是個富極端值於一身的妙女子。
簡直是語言天才
隨後，她提及大約會說五、六種語言，大部分是南非的官方語言。
「為什麼要學那麼多種語言呢，這難道不會很累嗎？」
「嗯亨，yeah，平常在學校的時候都要說英文，加上母語就兩種了，還有一點點中文，呵，我中文超爛的。而且，哦對！！而且還要跟來自不同地區的學生相處......萬一她們在我背後講壞話，我聽不懂就罵不回去了。Noah，你懂嗎，Noah？就是那種我可以感覺到她們在講我壞話，可是我一句都聽不懂，那種感覺很討厭！！」
她傳來的語音總是超過一分鐘，而我只有短短的幾秒。
你平常會哭嗎？
2021年，疫情肆虐全球，當時台灣也開始有爆發的跡象，但還沒有其他國家那麼嚴重。
我那時不熟悉說英語，講英文沒有「Content words」和「Functional words」的概念，說起英文像機器人，又是INFJ人，聽起來有點嚴肅。我將這個狀況分享給她。
「Noah，Noah，我懂，當我切換到別種語言的時候，也會覺得我呈現出來的性格改變了，這是很正常的事情。你確實聽起來，好像......沒有感情，Noah，你平常會哭嗎？」
「很少耶，怎麼了？」
「什麼？！不不不，怎麼可能？哦不，不，我幾乎每天都會哭，每天都有很多人死掉，光是這件事情就足以讓我哭了。我還有一個哭泣小本本，我會把讓我哭的事情記錄在上面。Noah，你都沒有嗎？」
漸漸地，我們不只是用錄音的方式你一句我一句地回覆，她偶爾會直接打電話來聊天。她有時在切菜，有時在泡澡，雖然她從來沒有交代過在幹嘛，不過背景音有時比話語透漏地更多。
你的夢想是？
我們的18歲呀，多是幻想著進入大學後的生活，緊握剛成年的喜悅，不再需要偷偷摸摸的幹嘛。
「我想學藝術，我非常喜歡畫畫。我有超多照片，你要不要看？」
照片如雪片般飛來，手機叮叮響。
一間畫室從各種角落被捕捉下來，不僅畫本身帶有非洲大自然的野性，整間屋子四散的畫紙與歪曲傾置的畫架像是落葉與樹木。我記得有一幅畫，上面畫著牛被剖開後鮮紅帶肉的骨，躺在簡易搭的石板桌子，側面看像一個ㄇ字。
是家人在院子祭祀前的準備。
接著那幅畫真實的照片傳來，牛的旁邊全是黃土色的地和丘，天空連個雲尾都沒有，一望無際的深藍壟罩一切。不過在她的畫裡，那隻牛是主角，而非周圍寬廣無邊的天與地。
那天她只留下一句，「我媽媽其實管我管地蠻嚴」，就先離開了。
隔天一早，我打開短影片，好多螢光色的物體在上下搖擺，整體顏色很暗，音樂很鬧。她說這是高中畢業典禮的舞會，仔細一看，穿著銀色帶有CD光澤和未來感的洋裝，在人群中隨著音樂折射著光彩。
那不是她。她從來沒有傳過她的照片。
最後一次通話
這次是在火車上，聽到轟隆鏗鏘的金屬零件鼓譟著。她如願以償跟朋友們出去玩，是千拜託萬拜託媽媽才得到的機會。電話另一頭的笑聲比平時尖銳還帶有傻氣，瘋瘋癲癲地講著文法不完整的英文。
她喝了爛醉，然後接著要去哪裡哪裡哪裡哪裡玩，都是沒聽過的地名。看來她正沐浴在青春裡，把交通工具上的規範拋諸腦後，硬撐著分享當下有多快樂，但根本沒有力氣把一個句子講完。
「你先好好的玩，玩完了再跟我說好嗎？」
「OK，OK，當然好呀，我現在真的很瘋......呵呵呵」
「最後一次」通常在當下不會知道。好幾個禮拜過去，我將雪片般的照片溫習了一遍。
對我而言，她的面孔彷彿是她家周圍的藍天與黃土、是那散落一地的畫作、也是石板上那隻被剖開的牛。影像全被揉進長期記憶區......
