兩年半前,母親的一位朋友請我教她高一的兒子國文。
那位學生自國中開始便有國文恐懼症,意思是太久沒有、且不敢處理對國文科目的無力感而陷入惡性循環。到了高一,期中考大多落在30幾分甚至更低,他母親擔心國文會拖垮整體學習情況,但去補習班從基礎學對他來說太辛苦。因此,希望不補習、自學國文而15級的我可以給予他一線生機。
我的國文自學之路是從國一開始買自修研讀、改錯訂正、瘋狂刷題、下課攔著老師問問題。我沒有被別人帶過的經驗,對幫助基礎不好的他實在沒有信心。
第一次上課,他打開國文課本,呼吸聲下意識變得非常大,課本上的字非常潦草,我感覺到他很痛苦,也感覺到他對自己不善於國文(特別是古文)這件事有一股憤怒。之後,我每請他進行一個動作,比如斷句、寫注釋、默背等等,他就會用鼻子噴一股長長的氣,很像曾經被逼著要學吞藥的我。
不過,透過土法煉鋼的方式教他,他的黃卷小考成績開始多了10分、15分緩慢地上升,唯段考成績都沒有顯著的改變。這在意料之中,段考相較於黃卷比較活用、較多長文課外題,對於沒有刷題經驗的學生是一個很大的坎。
他會主動在小考黃卷上面寫下每個選項的正確答案,但仍少了一個關鍵步驟。文言文、白話文閱讀測驗的訂正必須自我說服直到能理解:錯誤的選項中為何錯誤,正確的選項又為何正確。平常練習和訂正一定要找到佐證該選項的句子才可以跳過該題,不能因為寫對就不檢討。
如果我以前無法被正解說服時,就會找國文老師二次確認。剛開始自修國文寫錯閱讀測驗,我會歸咎於「藍色窗簾」,長年用這種方式練習後便會有火眼金睛,不容易被騙。可以辨認兩者都可選的選項,某一個是最完美的(100%),另一個則也可但不完美(95%)。
我跟他母親說,若還是沒有進步,希望能找一個更好的家教,心底擔心讓他們家浪費錢。他母親說對於小考成績上升、學期成績有及格已很滿意,這樣一來,他便不需要再補考。因此,想請我繼續教,我才有機會看見後面的轉變。
不久,我發現他的記憶力在每次計時背誦,抽背的過程有快速的上升,文言文漸漸不再是他的罩門。我在文言文的訓練有一個特別的做法:先讓他在文言文課文旁寫下國文自修白話文翻譯裡面的註釋,不能是課本裡面的註釋。白話文翻譯跟課文註釋會有差。一個是字本身的意思,但是那個字放進句子裡面會再經歷二次轉變,變成更家常的字義。
二次轉變過後的字義,會更容易讓學生記得,否則單靠註釋是無法感受原作的起承轉合。接著,再拿出國文講義的文言文課文,然後從頭到尾靠文言文翻譯出完整的一篇白話文。不可以是只是一個字、一個字講註釋,必須要是順暢、有消化過的句子。
我會反覆地問作者為何要這樣寫,為何不那樣寫,兩者差異在哪?會給你不同的感受嗎?跟作者當時的經歷有沒有關係?
我備課的時間越來越短,學生越來越主動把自修的每個題目都練習訂正完畢,也不用我提醒。我感受他的自信與快樂,他終於不怕國文了。或者應該說,他擺脫那個無能為力的狀態。
後來小考黃卷都是75到80分,分析答題狀況是錯在課外居多,是正常的;過往我們班有唸書的同學也都是落在75到85。也因著進步許多,我就沒有繼續問段考成績,不想讓他覺得我只看成績。
怎料,一年之後,他媽媽給我看成績單,國文從原本的30幾分提升到了80幾分,他的班排校排不再因為國文而絆倒,反而還藉著國文略勝許多同學一籌。
坦白說,消除恐懼感很簡單,解決那個問題心情就會很舒坦。只是,人生難在一切要剛剛好,在碰到問題時就有適合的人伸出援手。目前,我已經不再是家教了,忙著研究和出國留學的事,有親眼見過學生的成長算是很奢侈了。
註:我並沒有出考卷,純粹用現成教材。