有真人而後有真味

恬淡是養心第一法。——弘一法師《格言別錄》

涵靜老人、智忠夫人一家在華山大上方

二○○四年初夏。華山朝聖。重訪宗教導師涵靜老人潛隱八年，祈禱中國對日抗戰勝利的清修聖地大上方。

西嶽華山自古以險峻著稱，強力克制與生俱來的懼高症，加上四肢並用，終於「爬」（何等貼切！）上華山大上方。沿山開鑿而成的石屋依舊在，與歷史照片中的簡陋模樣並無兩樣。

物質極度匱乏的山居生活，除了涵靜老人伉儷，還有四張嗷嗷待哺的小口。一家賴以維生的飲食，連尋常棄置的蘿蔔皮、蘿蔔纓都不放過，仰賴師母智忠夫人的慧心與巧手變身佳肴，端上石桌。

此前宗教導師潛隱的清苦日常只是同修眾口相傳的故事，實地見證之後變成鮮活無比的認知，就此在大腦生根。

下得華山，朝聖之旅未及結束，我因身體微恙脫隊。置身蘭州客舍，捧起涵靜老人記錄當年行腳的著作拜讀，不時在心裡打上大大的驚嘆號。直到中午時分，啃過早餐剩下的玉米，不爭氣的肚子竟然還是咕嚕咕嚕直叫，我於是起身出門覓食。因為清楚感覺到那個儉約的身影，我實在不想浪費太多時間在吃食上，很快就在客舍附近的巷弄找到一庄很不起眼的小店，花了一塊錢人民幣買到三個乾癟癟的花捲。

是店家早上賣剩的，瑟瑟縮縮地躲在櫃檯下。我示意伙計把花捲放在我隨身帶去的白手帕，歡歡喜喜包了花捲回到旅店。配著白開水，慢慢地咀嚼略乾略硬略冷的花捲，簡淡的口感竟嚼出無限清歡。

至簡的飲食竟然涵藏至美的滋味。

乾巴巴的小花捲，與形象偉岸的宗教導師從此連結，儼然幸福的圖騰，每一次想起，都有無限滋味。

多年之後的今天，花捲在大腦發酵的當口，先是熟悉的宗教導師，慢慢浮出另一個巨大的身影：俗世同樣姓「李」，年少因為文字因緣「結識」的弘一法師。

弘一法師俗名李叔同，出身天津富商仕宦之家。早歲於書畫、音樂、戲劇、書法、篆刻、詩歌無一不精；中年出家，拋卻前半生的璀璨，遁入戒律最嚴的律宗，成為一代中興法師。

天台宗第44代祖師倓虛法師曾在《影塵回憶錄》記錄與弘一法師短暫的交往。

那年弘一法師應邀到湛山寺講戒律。弘一法師到寺之後，只跟倓虛法師略略寒暄了幾句，算是與住持和尚正式照會。當時同行的幾名成員帶的行李都不少，唯獨弘一法師，僅有一隻麻繩紮口的破麻袋包。裡頭一件破海青，破褲褂，一雙破舊不堪的軟幫黃鞋，再加上一雙補了又補的草鞋。手上拎了一把明顯用了許多年的破雨傘，上面還纏了許多鐵絲。

弘一法師入住後，寺方先是送去四個菜。法師只看了一眼，猜到不是平常的伙食，堅持退回。第二次再送，這回菜色差一點，可他還是拒絕了。第三次只剩兩個菜了，還是不吃。最後盛去一碗大鍋菜，法師再三確認：大眾是不是也吃這個？如果不是，對不起，還請拿回。

法師出家前的知己，知名作家夏丏尊對法師的恬淡寡欲有更近距離的記錄。

有一年法師來到寧波七塔寺，供外來比丘掛單的雲水堂已無空位，法師先在寺外找到一家收費低廉的順通客棧住了兩晚。第三天順利入住雲水堂。一個晚上過後夏丏尊來訪。夏氏在擠滿四五十名游方僧人的大通鋪找到法師。覷見夏氏出現，坐在下鋪的法師微笑打過招呼，站起身與他走到廊下的板凳坐下。

法師說起這幾日行腳。夏丏尊聽到順通客棧，立刻皺起眉頭：「那家客棧是出了名的髒！」法師不以為意，笑瞇瞇地說：「啊，還不壞，臭蟲不怎麼多，不過三兩隻。而且蚊蟲過半夜便沒有了。茶房倒非常客氣哩。」

夏氏曾與舊識相商，為弘一法師在白馬湖邊修得晚晴山居一座，堅請法師常住。法師拗不過兩人隆情厚意，曾經短暫居停。隨身自備的鋪蓋捲，最外一層是一床破得不能再破的席子，法師珍而重之地把破席子鋪在床上後，又拿出幾件衣服捲了權充枕頭用。布置已畢，法師拿出一條破毛巾準備到湖邊洗臉。夏丏尊看著那條毛巾不但黑，而且已破到不堪的地步，終於憋不住了：「幫您換一條好嗎？」

法師聞言，很慎重地張開那條破毛巾展示：「哪裡？還很好用的，和新的也差不多。」

夏丏尊知道戒律宗過午不食的規矩，第二天趕在正午前送了飯和兩碗素菜去。法師原先堅持只需一碗，夏丏尊也不改自己的堅持，硬是添上一碗。碗裡不過尋常的蘿蔔與白菜，夏丏尊一旁陪著，見法師歡歡喜喜地吃了一口飯，又鄭重地挾起一塊蘿蔔送進嘴裡，那種了不得的神情，彷彿眼前擺的是「要變色而作的盛饌」，幾乎要流下感動的眼淚！

他的感動，夾雜著歡喜與慚愧：得有怎樣的修為，才能在尋常的菜蔬裡吃到盛饌的滋味？

又過一日，這回是另一位友人頂著「齋僧」的名義送來四樣菜。同桌的夏丏尊嘗到其中一碗，直覺脫口而出：「這也太鹹了！」

法師不為所動：「鹹的也有鹹的滋味，也好的！」

第三天，法師主動告訴夏丏尊，他可以走路到夏府用膳，還給了一個非常善巧的理由：乞食本來就是出家人的本領。夏丏尊深知法師不願麻煩人的性格，不好勉強，只便說，萬一下雨，還是送去吧。法師卻直說不要緊，真下雨了，「我有木屐哩！」

法師提起「木屐」的口氣，聽在夏丏尊耳裡，儼然是了不得的法寶。

法師為安撫老友的不安，笑說走路是很好的運動，每天走上一段也挺好的……

夏丏尊日後在〈生活的藝術〉一文追憶這一段，便說：

在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，很破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。

弘一法師圓寂後，留有一領穿了二十六年的衲衣，上有補丁二百二十四處。

有人親眼見過這件縫縫補補的舊衣，不禁大歎：真是最素樸的華麗！

心是知足之心，清淡的白蘿蔔、素白菜吃在嘴裡仍是人間美味；不必費心搜羅山珍海味。最簡單的陳設有最質樸的美感，不必砸大把大把銀子搞出豪華裝潢，生活自有恬淡的清歡。

莊子道是「有真人而後有真知」，也只有繁華落盡見真淳的真人，才能完全感知人間的真味吧。

首發：20241107人間福報

https://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=898193