《在美國製造》在美國製造幾乎是不可能的任務

《Making It in America: The Almost Impossible Quest to Manufacture in the U.S.A.》。作者是Rachel Slade，内容涉及美国制造业的现状和挑战，包括制造业历史、全球化的影响、以及如何在美国本土制造商品的探索。

序言：永無止境的交通堵塞：卡車司機、貨櫃船與美國人的消費大胃王

讓我們把時間調回到2021年，當時洛杉磯港附近的太平洋上演了一場現代版的「海上馬拉松」：超過70艘貨櫃船堵得像一鍋太平洋雜燴，誰也走不了。這些「海上摩天大樓」就這樣漂著，心裡想著：「我要的不是度假，而是卸貨！」但這些貨物的命運卻彷彿跟美國的高速公路一樣——擠在那裡動彈不得。

人類VS貨櫃

繁忙的港口與辛苦的起重機司機

港口裡的起重機司機們成了這場混亂中的「英雄」，他們每天坐在幾十米高的駕駛艙裡，彷彿是在玩一場超大型夾娃娃機遊戲。但請記住，他們的娃娃是重達幾噸的貨櫃。他們一年賺的錢雖然能買好幾輛跑車，但在面對日復一日的貨櫃潮時，他們恐怕只想回家抱抱自己的狗。

「我買的東西呢？」

而另一邊的我們呢？消費者，當然是坐在沙發上等待。我們點擊購物車的速度比打字還快，期待著那句熟悉的「已出貨」。但不管你買的是高科技耳機還是抗壓抱枕，它們都得面對這場物流版的「史詩級難關」。美國人一天在亞馬遜下單四千次，一分鐘就能讓一整艘貨櫃船的商品售罄。但問題是：買得快，送得慢。這不，船還堵在海上呢！

數字遊戲：天文數字與地球的月亮

你知道嗎？這些港口每年處理的貨物重達3460億磅——是地球月亮重量的兩倍。想像一下，這些貨櫃裡全是日常用品，從塑膠椅子到毛巾，然後問問自己：「真的需要這麼多嗎？」答案是肯定的，因為我們不只是消費者，還是「購物狂」。

一場全球化的插曲

這場交通堵塞給我們上一堂課——全球化的浪漫表面下隱藏著複雜的現實。從製造到運輸再到配送，全球供應鏈是個多米諾骨牌遊戲，一旦某個環節出了問題，整個系統就會崩潰。而這一次，疫情像隻頑皮的貓，把骨牌一次推倒了個遍。

結語：一點幽默，一點省思

我們的「永無止境的交通堵塞」告訴我們兩件事：第一，買東西不僅需要金錢，還需要耐心；第二，或許我們應該減少購物，把更多的注意力放在本地製造上——畢竟，如果你不想等一個月才拿到一件連帽衫，那可能是時候開始支持美國製造了。

當然，這場交通堵塞還有很多故事要講，但它最重要的一點是提醒我們：在我們等待的時候，那些堵在海上的船也在等待，而我們所有人，其實都被困在這個「消費和供應」的無限迴圈裡。

引言：廉價商品的高昂代價：當購物車變成「通往地獄的高速公路」

曾幾何時，購物是一件簡單的事情。你需要鞋子？走進鞋店，試穿一雙，看看腳趾會不會窒息，然後付錢走人。但現在？哦不，我們成了一群數位時代的狩獵者，在螢幕前翻找、比較、挑剔，只為了一句讓人血脈賁張的「免運費」。

然而，請深呼吸，讓我們來聊聊這些便宜東西的真實代價。廉價商品並不便宜，它們只是暫時掩蓋了我們花出去的真實成本。

1. 一件連帽衫的環球冒險

你今天剛收到的連帽衫，可能比你去過的地方還多。它的棉花來自印度，染色在越南完成，最後被縫製在孟加拉，然後長途跋涉十萬八千里，才終於抵達你家門口。當然，包裹上還貼了一個「Made in Nowhere」的標籤，好讓你忘記這些。

而這趟冒險的代價是什麼呢？廉價的時薪、被污染的河流，還有那些因疲憊過度只能靠一碗米撐過一天的工人。他們付出的努力，卻被我們的「限時折扣」摧毀得一乾二淨。

2. 便宜商品，昂貴的關節痛

你買了價值15美元的椅子，然後在上面坐了15分鐘後，背痛開始抗議，關節緊跟著罷工。「誰需要這種折磨？」你大聲哀嚎，還要花150美元看骨科醫生。其實呢，椅子的真正價值早已體現在你的醫療賬單上了。

這就是廉價商品的惡毒計謀：它們不會直接從你的錢包裡掏走大筆鈔票，而是偷偷瞄準你身體和精神的某個部分，讓你付出更高的代價。

3. 「購物狂」的心理遊戲

還記得你半夜躺在床上刷手機，被某個跳出的「閃購」廣告勾走靈魂嗎？你當時滿懷激情地購買了五個「神奇蔬菜切片機」，夢想著成為蔬果界的達芬奇。現在呢？那些切片機要嘛堆在櫥櫃角落，要嘛在垃圾填埋場為全球變暖添磚加瓦。

廉價商品就像那些讓你遺憾的前任，當時你認為是絕世好物，後來才發現它們不僅浪費你的錢，還浪費了你的空間和感情。

4. 廉價的代價？其實挺貴

最後，我們需要面對一個殘酷的真相：便宜的商品，往往不僅僅是用金錢買單。它們讓地球承受了額外的負擔，讓遠方的勞工付出血汗，還對我們的健康和心靈發動隱形攻擊。

所以，下次當你在購物車中猶豫不決時，不妨停下來問問自己：「我真的需要這個嗎？」如果答案是否定，那麼恭喜你，你剛剛成功避免了一場廉價商品的「高昂代價」！

結語

我們不是說要放棄購物，畢竟，誰不喜歡一點點的消費快樂呢？但或許，我們可以在每次點擊「下單」之前，停一秒，思考這件商品的真實成本。不僅是金錢，而是它對人類和地球的影響。這樣，你的購物車才不會成為地球的負擔，而是真正的「通往美好未來的高速公路」。

以下是該書的目錄：

目錄

• 如何製作全美國製造的連帽衫
• 序言：永無止境的交通堵塞
• 引言：廉價商品的高昂代價
• 緬因州的根源
• 這孩子還不錯
• 貪婪是真實的
• 見證
• 她不是你的菜
• 重啟
• 讓我們做點什麼
• 開局
• 新美國人
• 連帽衫簡史
• 拉一下就完成了
• 54道工序
• 你能製作5000件嗎？
• 第38街的布料之王
• 沿河而下
• 需要勇氣
• 66號公路上的疫情恐慌
• 我們會回來的
• 我們需要閉嘴並傾聽
• 一個徵兆
• 壟斷棉花市場
• 勞工痛苦
• 你的工作是生產
• 尋找聰明資金的無盡追求
• 後記
• 致謝
• 參考書目
• 索引