父親近日感冒，吃了西藥三天後覺得身體沒有好轉。即使我再三說要繼續看西醫，他仍堅持要看中醫，覺得西藥沒有用。回程，他發現這幾天排尿過程不太順利，到一般藥局買了治療攝護腺肥大的藥。
我載他去醫院掛急診，路上闖了好幾個紅燈，我感覺他的手抱我肚子的時候沒辦法施太多力氣。到掛號區繳費，父親的全身都沒什麼力氣，拿錢手臂都在發抖。等醫生的過程共四十分鐘，我一直問他會不會很急？他說還好。終於照了膀胱超聲波，醫生說現在膀胱很脹，要放尿管，三天後回診。
父親晚上吃了治療攝護腺肥大的藥後睡了，口渴想喝水，從床上坐起來走到廚房突然全身僵直。藥物的副作用是姿態性低血壓，他差點昏倒，幸好當時在他身旁裝水把他拖住。他這幾天食慾很差，平時有吃降血壓藥物，這一顆小藥丸差點讓他陷入更漫長的黑夜。
隔天他仍然有感冒症狀，這回他聽話吃西藥，因為有尿袋以及身體虛弱的關係，我第一次陪父親看診。才知道，他在跟醫生講述病情的過程並沒有那麼精準，難怪過往吃西藥沒有太大功效。
他向來不太能意識到他的固執和病識感，這次連他自己都嚇到，拿著尿袋坐在沙發上說「怎麼會那麼嚴重？」
二十幾年來，沒看過父親病地那麼重。所幸現在身體好了起來。
