浪人談詩人 | Lisel Mueller，用筆奮戰的勇士
Pulitzer Prize-winning poet Lisel Mueller.Sun-Times files
2024年12月7日，因翻譯著作的緣故，無意中發現了《Sometimes, When the Light》這首詩的片段，秉持著把整份內容消化再進行翻譯的龜毛原則，於是上網搜尋了原作詩詞及作者的介紹。
不知道島民有沒有這樣的經驗：當遇見一件創作（可以是著作、畫、雕像等各項創作作品），不知為何才那麼一瞥，就完全受其吸引，無法離開視線或無法不往下繼續讀。就好像進入到一種與創作者相同頻率的狀態，而在看見Lisel Mueller的詩，這份感受就縈繞在我心中。或許也可以說是同理到創作者本身，在對這被創造出的文字或圖像中，感受到創作當下創作者傳達的意涵，而那樣的意涵正好打中了某些特定族群，或許是經歷過、正在經歷，或單純對創作者展現出好奇心，諸如此類的不同情況。
既然說到了經歷，那就不得不談談Lisel Mueller這位美籍德裔詩人的生平故事了。
Lisel Mueller(1924-2020)，納粹強權統治下誕生的美籍德裔女詩人
用繁體中文輸入Lisel Mueller著作中譯文，但貌似內地那邊才有相關的零碎訊息，所以就索性直接上英文搜尋作者內容及相關介紹。
出生在德國漢堡書香世家的Lisel，現代人們給她詩人、翻譯家以及教育家的稱呼，而在她15歲時家人為要逃離納粹的掌控，1939年從德國攜家帶眷來到了美國生活。Lisel當時就學於芝加哥的Elmhurst College及Goddard兩所大學，並擔任文學評論家(literary critic)一職。1950年代，Lisel開始起筆創作詩，並於1965年出版她的第一版詩集。歷經多年的自學，1997年因The Need to Hold Still (1980)獲美國文學界最高榮譽之一的美國國家圖書獎(National Book Award)；而Learning to Play by Ear (1990)和Alive Together: New & Selected Poems (1996)則獲得普立茲文學獎，給予這位用文學奮鬥的女詩人最大的殊榮，而Lisel也成為當時唯一獲頒獎項的德裔詩人。
畢竟是用一生寫詩的女人，我想島民也好奇她與詩之間的關聯吧？文字如何吸引她走向文化歷史與面對她的人生。
Lisel的人生深受語言及回憶的滋養，她的作品中常藉由圖像及暗喻方式探討公眾與私人生活本身。在一次公共廣播電視由Elizabeth Farnsworth主持的專訪中Lisel就透露：
「我常有一股詭異的想法認為自己不應該活在這樣的時空背景之下，可以成為其他的人，但因著神的恩典我安在。其實這也是這首詩名字定案的原因，或者說這本詩集－《Alive Together》這本幾年前寫下的作品，就好像在歷史上各種時期中我所想到的每個人物在書中形成類似目錄般的樣子，交錯在魔力與意外之間，發現不論我們當中誰是誰，我就是我。」
而在Lisel的創作裏頭也可以清楚的看見她在整理以及串聯她所有創作的核心要素：歷史、人物、童話故事，這也是她就學期間所接觸的部分，可見深受啟發。
另外再提到與Karen DeBrulye Cruz專訪的分享內容片段：
「我所創作的詩總離不開當今社會正面臨的種種及不曾改變的一些事物。創作同樣也深根對歷史產生的想法，我想這份訊息明顯地傳達了過去我的家庭所經歷的那段可怕歲月。歐洲沒有人，也就是私人生活不受歷史的攪擾，而這也是為甚麼我總認為身為美國人是一種特權。」
在納粹政權高峰時期，許多歐洲地區人民在當時過著甚麼樣壓抑的生活，這是現代人無法體會的一件事情，或許就只有當時身處戒嚴時期抑或是獨權統治的台灣人能夠體會吧？不論是在甚麼時代，只要有人群聚集的所在，難免會混雜著各樣醜陋的慾望，進而引發傷害某一群體或擴大至國家的事，並不是在負面的看待，而是以現在國內外的局勢，或簡單點只在我們自己的社群就好，這是一個平常的事。
只要是人，就會有想法，有想法就會面臨抉擇，而抉擇帶出行動，也就是現實中改變的重要起步。都站在為著甚麼好的想法貫徹自身理念，但假設就好，撇除調查找資料或研究甚麼才是對達成目標最好的方式，如果只是單純的彼此聆聽呢？以對方的角度思考或同理，那是不是即便處在理念不相同的兩個極端，也能不須用武力就取得共識？這個為題沒有解答，單純一個腦力激盪。
作者介紹到一個段落，接著給島民們分享一首由Lisel所寫的《Sometimes, When the Light》。
《Sometimes, When the Light》 譯者：海島浪人
Sometimes, when the light strikes at odd angles
某些時候，光會以奇怪的角度進入
and pulls you back into childhood
將你拉進童年時期
and you are passing a crumbling mansion
而那時你正經過一座破舊不堪的宅邸
completely hidden behind old willows
老柳樹把宅邸全然遮蔽起來
or an empty convent guarded by hemlocks
或者一座由鐵杉護衛的空蕩修道院
and giant firs standing hip to hip,
巨大冷杉並排站立
you know again that behind that wall,
再一次，你意會到在那堵牆身後，
under the uncut hair of the willows
在柳樹那未經修剪的流髮底下
something secret is going on,
有件神秘的事正悄然進行著，
so marvelous and dangerous
極其不平凡與危險
that if you crawled through and saw,
若是匍匐進入並目睹一切，
you would die, or be happy forever.
是死路一條，亦或從此幸福快樂。
