聊療文字｜後來所有引力都將她吞噬

　　最先呼喚她的，是床鋪。

　　03:21，總是這數字。熱到腫燙的眼窩比鬧鐘聲YMO〈Taiso〉裡歡樂大於技巧的歌聲更早呼喚她。像貓咪把臉埋進床單，嗅著已經乾枯的眼淚與被噩夢驚醒的汗液交織的味道，難以言喻又不可告人的，熟悉的，孤單的。

　　再呼喚她的是連接大樓與大樓之間的磚磚瓦瓦。

　　皮革側背包裝著平板和7公分厚的磚塊書，來回穿梭在系課程和教程課，總是那幾間固定的教室。系上老師振振說著天命，窗外飛來一筆傳出被除草工友腰斬的幼草哀號，老師聞聲把窗戶闔起，沒發現教室早已瀰漫鮮綠的血腥味，戴上口罩或摘下，都不是。

　　教程老師不惶多讓，為不把教職作為天命的人敞開教室後門，快逃。她藉這道規則進出課堂幾次，躲在逃生用小陽台，聽著穿透水泥牆的麥克風聲和教室那群堅定熱情的討論聲，俯視連接兩棟文學院的磚磚瓦瓦，調整呼吸，認命回歸。

　　最後呼喚她的斑馬線，躺在柏油路上的棺木。

　　「別給自己太大壓力，也不要每件事都追求完美。」教授如此回覆她的信。研究室那扇厚重的門像搧完她一巴掌似地敞開，所有心事像第一次和成年人戀愛變成秘密，生活剩下解開皮帶卻只想起被繃住的窒息。被推離學生身分，但教師辦公室的門把她也無力轉動。

　　「生死外別無大事。」老師們也有自己的課題，深知這點後連在他們面前張嘴都是很難很難的事，她最後放棄向任何人訴說。曾經以為閃亮亮的大人在自己也邁入成年後越發黯淡，因為看見了他們無法反光的缺陷，還是所有人都與太陽越來越遠？

　　「今天有空出來聊聊嗎？」原本想拒絕朋友突來的邀約，明明兩人都不是這般個性，但這是她自作多情，因為所有人都深陷泥沼，只能抓緊時間訴說，來不及傾聽。她只能用隻字片語讓所剩無幾的親密友人知道，她看見了他們發光的那一面，不論已經呈現或還在打磨，她都覺得耀眼無比。

　　她奔馳於不同道路，開始不再觀察照後鏡映著的恍惚神情，因為意識到自己默默流於同樣的麻木。每天固定路線的往返，路線上的一草一木，一條條斑馬線卻似乎越發混亂。她還來不及到達何處。白灰相間的步數是逆向手扶梯，等著將生產線上的瑕疵品拋出輸送帶外，剛好落入柏油路碎石間的縫隙，蓋上白色棺木。

　　她摀起耳朵，在辦公室帶著單邊耳機，夜晚埋進被裡。

　　煞有其事地為美工刀消毒，像要說服自己的儀式感，這種時刻她反而不願意放最喜歡的坂本龍一，因為害怕被看見殘破的一面，她總是這樣，所以才極力想逃離所有挑戰，因為怕被檢視。她想起教授的信，認為若自己實力夠堅強，便不會有這些顧慮，而且真正追求完美的人，不應該將生活過程這般模樣。矛盾的點開喜劇表演，在笑聲中切割自己，才是她習以為常的逃生路徑。

　　後來，後來……所有引力都將她吞噬。

　　因為她太愛這一切，所以在墜落的過程，看到飄起的眼淚，還笑得出來。