圖書館直到上了國中之後,我才了解到光復國小的圖書館是多麼難得的存在。放學時分,在教室收好書包的我,緩慢踱過藍灰色雲層下的黯淡操場,朝我國中的圖書館走去。我國中的圖書館位於距九年級教室那棟大樓一座操場又一排教室遠的地方,雖然擁有獨立的整棟樓,真正作為「圖書館」用途的,只有二和三樓。好不容易,拖著步履走進圖書館的流通櫃台,放好書包,我走上三樓的藏書區,只見一櫃又一櫃的書架或呈直、或縱列地呈現在眼前,三樓很灰暗,我走到陰暗的角落開燈。按下電燈開關鈕,燈還未亮,頭上就先發出「滋滋」的電流聲,好一會兒,燈亮了,但仍然滋滋作響。嘆了口氣,我走到書櫃前選書,只見櫃子上的書本,有些集數已經亂掉;有些根本不知道上哪去了,空缺的那一本從來沒出現過。拿起一本書,才發現上頭積滿了灰塵,忍不住哈了一聲噴嚏。正當我捏捏鼻子,皺著眉翻開這本顯然「塵封」已久的書籍時,腦海中突然想起光復的圖書館。光復國小的圖書館,坐落於綠水樓——也就是「日」最上面的一槓——的二樓,不同於一般處室,圖書館的疆域遍及綠水樓的整個二樓。因為光復國小所有建築間相距不遠且棟棟相接,低、中年級時,它便是我最常流連的地方。圖書館門內,燈光明亮,地板是光潔的木色;左邊是借還書的櫃檯,右邊是擺放英文雜誌的棕色木矮櫃,正前方,則是一列擺著新書的白色矮櫃。往後走去,便都是高大、整齊的大書架,大書架裡,不同的書分門別類地擺放整齊,集數也大多照著順序,偶爾在櫃檯的志工還會走進書櫃群中檢查。另外,即使在書櫃列深處,光線仍不顯昏暗,保持著如門口附近般的整潔優雅。於是,光復國小的圖書館,雖然藏書不甚多,卻成為不僅國語課老師帶著學生來,偶爾學生們也自發前往的地點了。大概也因為如此,光復國小的圖書館總是那麼地明亮、整潔。因此,直到疫情爆發,不得不線上上課之前,我都保持著兩個禮拜造訪一回圖書館的習慣。而我國中的圖書館,雖然一直以書集眾多為噱頭,卻鮮少吸引到學生,偶爾有人來,大抵是在流通櫃台前的桌子上,攤開課本來讀而已,至於主動走上放書的樓層的,少之又少。也於是後來,到了國中的我,才終於發覺,光復國小的圖書館是多麼「友善」的一處閱讀角落。