回憶中的情書與中山美穗：生命、愛情與時代的記憶

1995年，我還在唸大學，離畢業不遠，那一年發生很嚴重的阪神大地震，1995年岩井俊二導演、中山美穗主演的情書上映，其實以表面上來說，很難把這兩件事連在一起，但是從戲裡的安排，中山美穗在情書裡飾演了兩個角色，在神戶的渡邊博子，前往北海道小樽找尋和自己過世的未婚夫同名的國中同學藤井樹，渡邊和女生的藤井樹都是中山美穗演的，而過世的未婚夫(柏原崇飾演)的名字也叫藤井樹，這部與死亡與愛情有關的電影，是從神戶開始的，就知道導演與編劇的巧思。

因為中山美穗過世，再看了一次情書，還是覺得30年前的這部愛情電影，編劇真的是非常厲害，現在的愛情電影都寫不出這樣的劇本了，而且導演在這部電影中，真的把中山美穗那種空靈的氣質拍的太美了(事實上她本來完全是不走這種清純路線的)，後來情書的導演岩井俊二成了我很喜愛的日本導演，不過我真的喜愛岩井俊二是因為電影燕尾蝶和青春電幻物語。

第一次看電影情書，看的是VCD(不知道還有沒有老人知道這個影音格式)，那個VCD我到現在還留著，當然畫質非常差，從電視裡傳出來的聲音也是，但第一次看到這部電影時，看到北海道那片雪白的大地，在快30年前看到，還是會被那種美整個打動，那時，還不知道甚麼是旅行，也搞不清楚，到底北海道在那裏？神戶和北海道的距離又是甚麼？

這部1995年的電影，我印象中到了1998年才看，和我一起看情書VCD的那位女孩，我們後來也沒有在一起，雖然我們都很喜歡這部電影，甚至還曾約定要一起去那個白色的雪白城市，結果我真的踏上北海道，已經是2010年的事情了，不過一起去的是我的老婆，巧合的還是與愛情有關。

最近幾年，一直不斷地看到自己熟悉自己那個時代的人離開人世，再加上父親生病的關係，更能感到生命的短暫與稍縱即逝，這些時代的記憶，想想常常也都連結著那個時代的物品，像是電影情書，我看的是VCD，是兩片裝，看完第一片還要自己手動換第二片，還有中山美穗的名曲《世界中の誰よりきっと》，我是用卡帶聽的，記得那時要重聽這首曲子，你還必須反覆的用筆去反轉磁帶，才能重複聽。

或許這些時代的記憶，都是因為這些舊時代的物品與不方便，那種感官的連結性才會如此強烈與印象深刻，與現在甚麼都是手機按一按就有的感受截然不同。

想起最近在看村上的新書-城與不確定的牆，裡面的主角在牆的世界裡，要進入城裡，必須要讓影子離開，影子是有生命的，他可以單純生活也會死亡，牆的世界裡有許多金毛的獸，獸也會大量的生殖也會大量的死亡，會夢讀的男主角，在真實世界的十七歲，認識了女主角，兩人會通長長的手寫信件。

無論生命與時代如何開始或結束，記憶就是我們的古夢圖書館，我們繼續在這個世界，有時真的未必要有甚麼偉大的夢想或是做甚麼大事，身處在甚麼位置，就好好把現在的位置做好，我想比甚麼都還重要，好好關照自己的內在，與身邊重要的人共同把握所有的當下，多問問自己與身邊所愛的人，お元気ですか？

VCD第一片看完，換第二面；錄音帶A面聽完，拿出來換上B面，有時不喜歡聽的歌，必須要拿出來轉了半天才能跳過，所幸就還是繼續聽下去，直到自己喜歡的那首歌出現，但往往都是B面的第五首了，有時，人生就像是錄音帶，你並不知道你喜歡的曲子會出現在哪一首？

然而，按下錄音帶按鍵，享受音樂的當下與那一瞬間的感受，仍無法取代。