那天
他來高鐵站接我
從見到他的第一眼開始，我心裡所有的排演過的台詞都像溺水般沉入深海
——那些質問、那些試探、那些積壓已久的憤怒，全都消失不見。
而他，依舊那幅熟悉的模樣。
『美國好玩嗎？最近好嗎？是不是變瘦了？』
他語氣溫和，像是一陣普通的寒暄。
但越是這樣，我越感到深刻的陌生。
他是不是把一切都當成過去的某種插曲？
還是說，在他的世界裡，從來沒有任何值得記得的事？
我什麼都沒說，沈默地跟著他上了車。
今天，是三方協商。
老闆、他、我
關於車子的處理，結論很清楚：該賣。
問題只在於，誰來賣？
老闆希望全權交給他處理，這樣效率更高，而我也應該選擇這個選項。
但他突然提出，要和我單獨談談。
車內的空氣安靜的只剩下他的聲音：『妳把車交給我處理，債務的部分，我再跟老闆協商，但妳得讓我擁有這台車的決定權。』
他的語氣溫柔，語速恰到好處，就像過去每一次討論未來時一樣自然。
可這一次，我聽懂了那些未曾出口的部分。
『這樣對妳比較好。』他微笑著，目光似乎在尋求認同。
可實際上，我心裡知道，對我好不是他目的——他在意的，是那些本該屬於我的東西，最終能不能落到他手裡。
這一刻，所有一切都清晰了。
他說的每一個字，都有自己的計算；
他不說的每一句話，我都能輕易補全。
車子是籌碼，而此刻，是他在向我下注。
『車賣了，我給妳20萬，最多30萬。』
他的語氣平靜而篤定，彷彿這就是世界上最合理的解釋。
我看著他，聽著他，突然笑了。
笑得那麼輕，那麼冷。
『30萬？原來，我在你心裡的價值就是這個數字啊。』
這句話，我沒有說出口。只是輕輕轉過頭，看向窗外飛逝的風景，像是在給自己一些緩衝。
這場棋局，是他的計算。
而我的答案，也不過是又一次退讓。
『車交給你吧。』
輕輕的回答，幾乎沒有一絲波瀾，像是被什麼東西掏空了一樣。
這是結束嗎？
不
因為我知道，他會回來。他還是會回來。
下一次，他會說什麼？開出怎樣的條件？
其實答案已經不重要了。
我望著窗外，嘴角微微揚起一個幾乎無法察覺的弧度。
有些答案，早就知道了；有些結果，還未真正到來。
