《第一場夢》#9-4 還似非花

　　當我坐在辦公室裡，等待著五月第一個週末的畢業典禮，走廊裡迴盪著離別的聲音。搬家的紙箱刮過牆壁，封箱膠帶劃破了平日的學術寧靜，裝滿物品的推車輪子在亞麻油地板上發出吱吱聲。我的同事們——來自札格瑞布、台南、加爾各答的傑出學者——正打包他們的辦公室、研究與夢想。校方的電子郵件將這稱為「例行性師資更替」，但我們都心知肚明：H1B簽證限制已像一條繩索般勒緊，而這些走廊很快就會變得更加空蕩。

　　窗外的校園籠罩在楊絮的細白風暴中。柔軟的白色絮毛隨風飛舞，形成了一片縹緲的薄霧，柔化了學術建築生硬的線條。就在這如夢似幻的景色中，一陣意外的騷動吸引了我的注意力。我看到學生們在草地上搭起了一個臨時舞台。一名穿著過大西裝、打著滑稽長紅領帶的白人學生站在台上，手持樂器的朋友們隨他一起準備。他那頂金髮假髮故意地糟糕，梳成那個成為國家政治諷刺象徵的招牌側分髮型。前奏音符劃破了午後的空氣，隨即，那個裝扮成川普的身影開口開始了饒舌：

「Will they change us with their misplaced hatred / Polluted shit spewing outta big fake saviors」

　　就在我的辦公室對面草坪上，瑪格麗特站在那裡。她穿著一身緋紅色的衣服，讓人聯想到熱情的佛朗明哥舞者——滿是褶邊、亮片和大膽的裁剪。這鮮豔的顏色在乾枯的草地和飄散的白絮中格外醒目，吸引了周圍所有人的目光。

　　我的心猛地一緊。又是一場社會運動、又是一場抗議、又是一個訴求——而我卻是最後一個知道的人。從我所在的窗戶到她那抹紅色身影之間的距離，似乎拉長成無數錯過的機會、未說出口的話語，以及未曾付諸行動的時刻。楊絮依然無憂無慮地在空中飄舞，對這一刻的沉重、對我胸口壓抑的重量一無所知，而我只能看著她站在那裡。

　　走廊裡的混亂蔓延開來，急促的腳步聲與抽屜砰然關上的聲音不斷擴大。政治系的米蕾拉．德拉戈奇匆忙地在辦公室裡穿梭，把成疊的文件和散落的書本塞進包裡，翻倒的活頁夾發出一陣陣刺耳的聲響。再往前，音樂系的喬伊斯．林一邊拿著電話，一邊在辦公室裡踱步，語氣中滿是焦慮和挫折，試圖與一間剛將寄往亞洲運費提高一倍的物流公司協商。

　　走廊盡頭的那一側，神學教授莎莉塔．沙哈博士將她的學生們聚集在身旁。她緊握著一尊雕工精細的瑪希沙蘇爾雕像，雕像那銳利而兇猛的目光，與她臉上刻意壓抑的驚慌形成鮮明對比。她的學生們低聲討論著那些被迫中斷的計畫，焦慮的話語在充滿噪音的走廊裡，宛如一股柔和的暗流。沙哈博士的視線不斷在即將離去的學生和她珍愛的雕像之間徘徊，彷彿在掙扎著該守護什麼，又該放棄什麼。

　　透過窗戶，我看到一群家長對學生表演者戲劇化的裝扮感到不滿，臉上滿是怒氣。但站在台上的學生似乎沒有注意到，或者根本不在乎。他的聲音愈發堅定而清晰，穿透了空氣：

「Muslims die / Latino baby's cry. / Locked in cages by men afraid of changing times. / So repress intellect keep misshaping minds. / Misdirect stomp out the world's fading light.」

　　我的手輕輕按在窗玻璃上，在凝結的水氣上留下了一道手印。從我的辦公室到那片草地之間，這段距離從未如此清晰地像一道邊界——那是我們不斷畫下又擦去的無形界線，決定誰屬於哪裡，誰能留下，誰必須離開。卡爾的吸塵器靜靜地佇立在角落，沉默如同一種控訴。

　　我不由自主地從椅子上微微站起身，彷彿有某種我無法、或者說不願命名的力量在牽引著我。也許那是卡爾那份沉默卻堅定的尊嚴迴盪在我心頭，或是阿曼達那被截斷的夢想帶來的回憶。也許是別的什麼，某種被包裹在鮮紅與信念中的東西——某種我一直小心翼翼地避免去直視的存在。

　　就在我準備離開辦公室時，傑夫．布朗毫無預警地闖了進來。他的出現讓我心頭湧起一陣煩躁——不僅是因為他一貫的自以為是，還因為我現在對他的看法已截然不同。從安潔莉娜的筆記中，我早已看清了他：那個熱切的學生，借用了她的想法卻未曾註明出處，假裝成為忠誠的門徒，卻暗地裡靠著竊取的思想建立起自己的學術名聲。我有一部分想當面質問他，想看他在我唸出安潔莉娜對他學術剽竊的私下觀察時如何窘迫難堪。但另一部分的我——那個記得自己在學術界的掙扎、記得自己為了證明價值而拼命掙扎的我——又讓我忍住了。我猜他今天來，是為了詢問安潔莉娜遺囑中留給我的那些物品。他或許擔心，在那些文件裡會不會找到他學術挪用的證據。

　　傑夫跨進房間，臉上已是一副不耐的表情。「那些草坪上的紅鶴鬧得可真是厲害，」他嘀咕道，側過頭朝窗外瞥了一眼，「牠們大搖大擺地走來走去，還以為這地方是牠們的呢，吵得人根本無法專心。」

　　我咬緊牙關，立刻聽出傑夫話裡藏著的譏諷。我非常清楚，他所謂的「紅鶴」是在暗指誰，但我假裝不懂，壓抑住胸口逐漸升騰的怒意。「沒看到什麼啊，」我平淡地回應，語氣裡帶著刻意的冷靜。「你找我有什麼事，傑夫？」

　　「穆內塔尼博士，」傑夫開口，語氣小心而試探，「希望我沒打擾您什麼重要的事情。」

　　我示意他坐下，但我的思緒仍有一半留在瑪格麗特身上，留在她那戲劇化的場面裡。「一點也不，傑夫，」我帶著掩飾不住的不耐煩回應道，「找我有什麼事？」

　　傑夫的目光在房間裡四處游移，彷彿在尋找什麼。「我只是想問問，」他慢吞吞地說，「您是不是已經開始整理柯薩科娃教授留給您的物品了？她遺囑裡提到的那些東西。」

　　我靠在椅背上，仔細打量著傑夫的臉。他的興趣似乎不只是出於隨便的好奇，我不禁懷疑他真正的意圖。「我最近很忙，」我含糊地回答。「你為什麼這麼問？」

　　傑夫微微前傾，眼中閃爍著一種讓我感到不安的熱切，那眼神讓我想起了窗外那場表演的狂熱。「穆內塔尼博士，我對柯薩科娃教授懷有無比的敬重。她的研究確實是開創性的，徹底改變了我們對女性主義文學及其與精神分析理論、英國文學傳統之間交會的理解。她對維多利亞時代小說中父權敘事的解構工作本身，就足以革新這個領域，更不用提她那種嶄新的方法，如何剖析佛洛伊德與拉岡理論對現代文學中女性角色塑造的影響。」

　　他停下來喘口氣，臉因興奮而微微泛紅。「我強烈懷疑，在她留下的物品裡，一定有未完成的手稿，甚至可能是她代表作的開端。我懇求您，讓我加入您整理和歸檔這些資料的團隊。我們有責任，為了她的學術遺產，為了整個學術界，甚至為了未來的學者們，確保她最後的思想、她最終的洞見不會被埋沒在塵埃之中。即便她已不在，她的學術之光仍然能夠照亮我們前行的道路。」

　　我立刻明白他真正的意圖是什麼。還沒來得及回應，窗外忽然傳來一陣音樂的震動，讓玻璃都微微顫動。那個表演者已經陷入了一種狂亂的狀態，廉價的金髮假髮鬆動滑落，露出他被汗水貼在額頭上的頭髮。他的紅色領帶像一條憤怒的蛇般在空中甩動，過大的西裝外套敞開，露出裡面印著「RESIST」的大寫字母T恤。他一手豎起中指，像是一根充滿挑釁的避雷針，另一隻手則扯著領帶，好像那是一條勒在脖子上的繩索。他的聲音因激烈的情緒而顫抖破裂：

「Jump, jump shake what's bottled up. Yo, bounce with me now and say 'fuck Donald Trump.'」

　　人群中的川普支持者爆發出憤怒的叫喊，其中一名男子尤其憤怒，臉漲得像表演者那條滑稽的長紅領帶一樣紅，似乎隨時準備衝上舞台。人群的怒火像風暴逼近般席捲而來，噓聲、嘲笑和零星的掌聲混雜成一片威脅般的噪音。楊絮彷彿在半空中停滯了，像是連大自然也屏住了呼吸。

　　瑪格麗特大步走上舞台，晚間的陽光灑在她那鮮紅的裙子上，彷彿點燃了一團火焰。她一把抓起麥克風，那種無所顧忌的確定感，如同她已不再在乎後果一般。她的聲音如刀鋒般劃破混亂：

　　「沒錯，看看你們四周！尤其是站在後面那些急著喊別人閉嘴的人——好好看清這些空蕩蕩的走廊！當你們戴著MAGA帽，大聲喊著讓美國再次偉大的時候，真正的美國人正被從我們的社區裡強行帶走。你們想談美國的價值？讓我告訴你，那是什麼樣子！」

　　她戲劇性地朝著維修大樓揮了揮手：「現在有一台吸塵器孤零零地站在儲藏室裡，積著灰塵，卻沒有人來打掃。你知道為什麼嗎？因為那位推著它工作了十六年的男人——比你們某些人工作的時間還長——像罪犯一樣被拖走了。他的罪名是什麼？只不過是想為他的女兒爭取更好的生活。」

　　她的聲音越來越高，踩著人群憤怒的低語聲往上攀升：「噢，你們不想聽這些？那可真遺憾。因為當你們緊抓著『法律與秩序』這類漂亮話時，阿曼達．特維茲——一位全A的護理系學生，本地醫院的志工，可能還曾在臨床實習時照顧過你們的祖父母——此刻卻被關在拘留所裡，而不是在為她的畢業做準備。」

　　她微微向前傾，目光炯炯，彷彿燃燒著怒火：「你們想讓美國再次偉大？告訴我，摧毀夢想有什麼偉大之處？拆散家庭又有什麼偉大？在我們迫切需要更多醫護人員時，把一位未來的優秀護士從我們的醫療體系中抽離，又有什麼偉大？來吧，我在等你們的解釋！」

　　人群不安地移動著，但瑪格麗特沒有停下，聲音裡充滿挑釁：「十六年來，他們一點一滴地築起這個夢想，夜復一夜，一層樓接著一層樓，一個垃圾桶接著一個垃圾桶。卡爾讓你們的辦公室在夜晚變得一塵不染，而你們睡得安穩。阿曼達努力學習，只為了拯救生命，而你們卻抱怨『那些人』搶走了你們的工作。那麼現在呢？那些工作依然存在，那台吸塵器依然在等待，而護理人員的短缺卻愈加嚴重。所以告訴我，這如何讓美國再次偉大？」

　　我強迫自己保持表面上的冷靜，但我已清楚明白傑夫真正的意圖是什麼。夾在傑夫那掩飾不住的野心和瑪格麗特在外頭的猛烈演說之間，我攤開雙手，做出一副無可奈何的樣子。「說實話，傑夫，我還沒有心情整理她的遺物。」我朝地上的三個箱子示意，那些箱子依舊封著法律事務所的膠帶。「你看得出來，它們都還沒有被動過。」

　　傑夫的臉色柔和了下來，彷彿帶著同情。「我明白，穆內塔尼博士。哀傷是一個複雜的過程，每個人處理的方式都不一樣。但請記住，生活總要繼續。柯薩科娃教授一定希望她的研究能夠延續，她的思想能夠傳播。或許，整理她的學術遺產，也是一種紀念她的方式。」

　　他那些空洞的安慰讓我煩躁不已。我發現自己對窗外的場景更加感興趣，遠勝於傑夫那些裝模作樣的話語。瑪格麗特已吸引了更大的人群，她那一襲鮮紅的衣裙在炎熱的微風中飄揚，宛如一面戰旗。

　　她的聲音穿透玻璃，清晰得讓人意外：「這個行政團隊眼中看不見人，他們只看到他們想讓我們看到的東西——數字，統計數據。或者，正如我們某位教授所說的那樣——『執法美學的一個有趣範例。』」她的語氣充滿了尖銳的諷刺，「是啊，我親眼見過你們的『美學』是什麼樣子。我看過家庭被摧毀，看過夢想被粉碎。而這一切，毫無一點『有趣』可言。」

　　她停頓了一下，目光掃過人群。「你們想談什麼『循規蹈矩』？好，那我就告訴你們，什麼叫你們的『循規蹈矩』。這是一座迷宮，牆壁會不斷移動；這是一扇門，當你伸手去觸碰時，它卻憑空消失；這是一個承諾，用看不見的墨水寫下來。」

　　楊絮在她周圍打著旋，像是五月的飛雪。她掏出一張紙，高高舉起：「那些崇拜統計數據的人，來吧，這裡有些你們喜歡的數字：一百一十億美元——這是無證移民每年繳納的州稅和地方稅。他們當中的一半人，甚至還在為自己永遠拿不到的社會安全金支付費用。在疫情期間，當政客們大肆宣傳『中國病毒』的仇恨言論時，移民醫療工作者卻在拯救美國人的生命中倒下。」

　　她的聲音變得堅定。「阿曼達．特維茲本應成為那些醫護英雄之一。但現在，她被關押著。她的罪名？竟敢懷抱治癒他人的夢想。而她並不孤單——我們看過被關在籠子裡的孩子，見過被移民局突襲摧毀的社區，見過那些在我們的旗幟下戰鬥卻被驅逐的退伍軍人，還有那些在作證前就被巧妙移走的勞工販運受害者目擊者。」

　　她的指控如此具體，讓我感到意外。過去那些對華爾街和猶太資本的模糊暗示不見了，取而代之的是她精準點名、揭露這些罪行的細節。我內心某處對她能掌握這些數據，並如此清晰地表達政府所造成的具體傷害，竟生出一絲欽佩。

　　當我轉回辦公室時，令我震驚的是，傑夫竟已打開了那三個箱子。他正翻找著裡面的物品，臉上滿是失望。「只是書而已，」他喃喃自語，聲音裡充滿了挫敗。「沒有手稿，沒有筆記……」

　　某種東西在我心中崩潰了。多年的職業禮貌像薄冰一樣瞬間碎裂。

　　「只是書？」我的聲音冷得像西伯利亞的寒冬。「你會這麼說也不奇怪。你就像一隻喜鵲，對吧，傑夫？總是被那些閃亮的東西吸引——那些已經完成的成果，好讓你偷來占為己有。你以為你能在這裡找到更多可以剽竊的想法嗎？更多安潔莉娜的見解，好讓你重新包裝成自己天才的觀察？」

　　他剛要反駁，但我根本沒有要停下來的意思。

　　「你知道最可悲的是什麼嗎？你這種學術禿鷹，甚至連你掠奪的東西有什麼意義都不明白。你竊取安潔莉娜的思想，卻不懂她為什麼如此在乎這些。你嘲笑像卡爾這樣的人所經歷的掙扎，卻把你的職涯建立在分析『工人階級敘事』之上。」

　　我的聲音幾乎提升到喊叫的程度，多年積累的挫敗與憤怒終於找到了出口。「你不僅僅是個剽竊者，傑夫。你是個在別人痛苦中觀光的學術遊客。至少喜鵲還有個優點——牠承認牠的竊盜行為。而你呢？你把自己的行為包裝成學術，穿上學術辭藻的外衣，還稱之為『研究』。」

　　我瞥了一眼窗外的抗議現場。「滾出去，」我說，聲音壓低到幾近危險的耳語。「帶著你的空洞野心和借來的見解，給我滾出去。去找其他學者的作品來殖民，去找其他群體的痛苦來理論化。我相信這世界上還有其他閃亮的東西在等著你。」

　　我指向門口，手微微顫抖，幾乎壓抑不住滿腔的怒火。「我們的對話到此為止。現在，給我出去。」