「對面走過來一個人，和對面開過來一輛車，有什麼不一樣啊？……對面走過來一個人，你撞上去了，那就是愛情；對面開過來一輛車你撞上去，那是車禍。……但是呢，車和車總是撞，人和人卻總是讓。」
－【推拿】（2014）
故事講述一間南京的「沙宗琪推拿中心」，其中盲人推拿師們的日常生活、悲歡喜怒與愛慾流動：
極度渴望討到老婆的老闆沙復明（秦昊 飾），在多次相親失敗後，開始在女下屬都紅（梅婷 飾）的身上，尋找「美」；低調沉靜的都紅則喜歡年輕的小馬（黃軒 飾）；小馬愛上了新同事王大夫（郭曉冬 飾）的未婚妻小孔（張磊 飾），只能常常去找洗頭房妓女小蠻（黃璐 飾）宣洩壓抑的情慾；王大夫與小孔都因各自的家庭因素而無法順利結婚……
雖然這些事情，乍看起來都不算太特別的經驗；但他們因看不見，不得不用很緊密的距離生活在一起，因此當這群盲人的慾望及人生困境彼此交織、糾纏的時候，就會顯得格外驚心動魄。
你會看到小馬在王大夫和眾人面前，就想直接對小孔霸王硬上弓；都紅因必須在推拿中心工作，而要隱忍沙復明對她的（意圖太過明顯的）求愛；女孩金嫣（姜丹 飾）想在完全看不見之前，抓住（她自以為）唯一可以掌握的事物——愛情，因此對心一儀對象的示愛近乎是讓人有壓力的急切。
而即便他們如此拼命地去保有自己僅有的事物，但生活的變化總是會讓他們不斷失去。因為他們是盲人。
且因為他們是盲人，他們有的、他們渴望的永遠只能是身邊的事物，所以他們的「失去」也就更加殘酷：明明就近在咫尺，你甚至都聽的到，但就是沒無法觸摸、無法看見。
反過來說，當意外要打擊到他們時，也因他們看不見，顯得更像是突如其來，並讓他們（因不知如何、向誰求助）而更無力、更加無措。
前文所節錄的，都紅的台詞，便很貼切地傳達了，人們總是與幸運擦肩而過，而總是被厄運撞個正著的無奈。
至於電影後段的一段旁白：
「在命運面前，其實盲人和健全人一樣都是迷信的。多多少少有一點迷信。他們相信命，因為命是看不見的。盲人也看不見，所以，盲人比健全人更了解什麼是命。」
則點出了本片的主要命題：你與其說這個故事是想聚焦去觀看盲人按摩師，倒不如說，是用盲人按摩師這種很特殊的群體跟生命經驗，來強調人們對「命運無法掌握」的無力跟焦慮。
而這種感受確實成功地渲染到觀眾了。我在哪怕還無法完全理解這個故事時，就已經被它巨大（但又極度幽微）的憂鬱，給壓得喘不過氣來、無法逃脫。
與【推拿】相比，老實說先前我很喜歡的【一部未完成的電影】（2024），似乎是有點給太高評價了。
並不是因為我覺得【一部未完成的電影】很糟，或我改變了喜歡它的心意；而是發現，原來婁燁有能力把人的情緒呈現得如此複雜，對人的「慾」挖掘得如此深刻的。
打個比方的話，【一部未完成的電影】像是米其林大廚沒花太多心思弄出來的一碗陽春麵──仍有其精緻、風味十足的地方，但比較起來，會發現作品中透露出創作者的一種鬆懈感。
反觀【推拿】，則更接近一道有精心設計過的、紮紮實實的高檔料理。其情感的渲染足夠強烈，對人性的逼視也足夠尖銳，所欲呈現的「氛圍」（無論你把它當成個體間的糾葛、對抗，還是整體社會對弱勢族群的漠視、不理解）也濃郁到化不開，讓人久久無法從它給你的、那無以名狀的五味雜陳中自拔……
#推拿
導演 #婁燁
編劇 #馬英力 ；原著 #畢飛宇
主演 #黃軒 #秦昊 #郭曉冬 #張磊 #梅婷 #黃璐
配樂 #JóhannJóhannsson #約翰約翰森
攝影 #曾劍
剪輯 #孔勁蕾 #朱琳
#金馬獎 #金馬51
獲獎 #最佳劇情片 #最佳改編劇本 #最佳新演員 #最佳攝影 #最佳剪輯 #最佳音效
提名 #最佳導演
#露點
延伸閱讀：
【一部未完成的電影】－眾生見證，見證眾生
https://www.facebook.com/photo?fbid=1012002667609059&set=a.1374754535891722
【風中有朵雨做的雲】－卅年一覺中國夢
https://www.facebook.com/photo/?fbid=4491496094217535&set=a.1729456767088162
【同學麥娜絲】－說不出的悲，不用說也美
https://www.facebook.com/photo/?fbid=4070129839687498&set=a.1374754535891722
