短評James Joyce（開酸注意）2024/12/31

我小又讀了一次James Joyce的生平跟都柏林人內的最後一篇The Dead，順便連尤里西斯內的Penelope也讀了片段。

他的核心很簡單的，就算他寫得又臭又長又機歪依然無法抹滅他想強調的重點。你看仔細點、撥開那雲霧就能就能見到。只能說Joyce是一個非常自我的藝術家。自大、無理取鬧、目中無人、沒有同情心。他覺得全愛爾蘭他最屌最聰明，你們其他愛爾蘭人都是不識字的文盲兼retard。因為他太聰明了，其他愛爾蘭人無法理解他的想法，所以他的寫作生涯從頭到尾都在哭哭「嗚嗚我他媽到底是誰？」請注意，他在說的不是「人類是誰」這種有關全人類高尚的問題，他的問題核心是他自己。這跟整天哭哭自己是個女人的男人費拉有什麼差別？不要成天想這事不就好了？就連最自卑的人也不會成天那麼在意自己。

他還自大到自我放逐到歐洲去咧。現在他是以為他是什麼十六十七世紀的皇宮貴族要來的歐洲壯遊嗎？醒，你他媽是個家道中落還要朋友接濟的中產階級。還是他覺得他是但丁，是某種聖城的朝聖者，被放逐了喔喔我好可憐但只要我經過了煉獄我就成聖了？喬哀斯是個不信神的傢伙，有什麼資格說這些呢？

他的所有作品都在講他自己，他個人的反射。一個青年藝術家的自畫像？這是他的自傳式小說。尤里西斯那隻男主角，擁有分裂的身分認同，也是在寫他自己。至於芬尼根守靈我沒看過不要問我，我相信也沒有一個支文圈臭老九有看過，因為這東西根本翻不出來，不用問了。

他就是存心看不起他的愛爾蘭同胞。這麼自我中心又沒有同情心的傢伙，能算是什麼藝術家嗎？我不曉得一個自大成這樣的傢伙有什麼好捧的？對啦，這傢伙很會寫文，那是詩意的、有節奏的文字，你看他的文還是能學到一些技巧，但問題是這傢伙太自負，讀他的文就像是他正在用鼻孔瞪你。憑什麼往後的人類要去看這種自我中心又沒同情心的傢伙的文呢，Who cares？

藝術應該是超越全人類的、超越時間空間的，你就算過了三千年來讀這篇文章也要可以感到共鳴。所以吉爾加美什史詩、聖經、莎士比亞、貝九才是經典中的經典，永遠的佳作。

莎士比亞用最簡單的文字，連中世紀文盲都認識的文字道出人類的千變萬化，莎翁才是值得研究的經典，這才叫藝術。藝術不用多美、多繁華，重點是要深植人心，與全人類共鳴，而不是整天自大地在講自己有多麼天才有多麼厲害。在我看來，就連愛倫坡的冷門作品The Oval Portrait也都比喬哀斯有藝術價值。This is art indeed！一萬年前的人類，老早想出奧丁吊掛在樹上為了求取知識而挖眼睛這個故事；那時可是連文字都還沒有發明，但那時的人類逼格就已經比喬哀斯高多了。

喬哀斯就是一坨牛糞，你放在地上讓他自然分解還嫌骯髒的屎，發射到外太空連沒有鼻子的外星人都嫌臭。這種屎不知道怎麼處理，讓假文青在那邊自艾自憐就好。

後記：

從來沒有想過我已經練成酸酸文風。