書評•評書之「通勤快讀」｜重現喬伊斯的筆記

詹姆斯•喬伊斯（James Joyce）在英語文學中的盛名不僅僅來自於《尤利西斯》、《都柏林人》等小說給人的創新感與迷惑，也同時來自於喬伊斯對英語語文的運用，輕巧自如地令語言成為迸發情感的承載，令每一個膽敢讀他的人變成那個在夜間尾隨喬伊斯身後喃喃自語的觀察者，觀察這世間不分國界、語言的情愛，一旦執迷起來，是怎樣的。

這本小小的冊子含有一篇詳盡的介紹，除了喬伊斯生平、情感、文學方面的研究以外，還解釋了書封面的設計、內頁為何存在段與段之間的空白，以及扉頁上喬伊斯的親筆手寫體的重現。

如果去搜索或者搜集關於喬伊斯作品、其人的研究，很容易找到堆積如山的研究與資料，然而，這本小冊子卻以短篇小說的方式向喜歡喬伊斯，喜歡英文文學的讀者展示了喬伊斯創作出《A Portrait of the Artist as a Young Man》以前的模樣，或者說歷程。

Giacomo Joyce是為題目，但同時也並非肯定如是，因為整本冊子其實是喬伊斯的一本學校筆記本裡夾著的、疊好的筆記，全文手寫，題目，或者說近似題目的位置寫著「Giacomo Joyce」，可為題目，可為名字。喬伊斯的傳記作家表示手稿寫於1914年，其中的很多段落能夠在喬伊斯之後的小說中找到回聲般的對應處，現在已經無法知曉這是一個故事，還是草稿，還是其他。也因此，整本書的排版還原了手稿的原貌，連段與段之間的距離也保留了下來，扉頁，是喬伊斯手跡——

小冊子雖然簡短，加之其中的空白更是容易一氣呵成地閱讀，但是，喬伊斯早年令其語言承擔了超越平常的情感，而句子與句子之間時而急促的呼喊、時而夢囈般的低喃卻令閱讀變得像是身臨其境的電影一般。

Easy now, Jamesy! Did you never walk the streets of Dublin at night sobbing another name?

Giacomo Joyce
by James Joyce

在喬伊斯的筆下總是少不了愛情，而他的愛情總是obsessive的，他讓自己的言語全然進入她的身體、世界，用言語將奢望、渴望還有一秒不差的觀望完全傾注，而她，似乎全然不知，又似乎全知全能地編織了這場痛苦。喬伊斯不在乎，他執著於筆下的字字句句，無法放下，似乎這就是他所知的唯一方式。

連心理醫生Alice Miller都寫過喬伊斯那無時無刻不曾釋然的愛，討論他的obsession（與父母畸「愛」有關）。讀了那些手稿中的片段，緊張又期盼，不過，這樣的愛似乎是沒有止境的。

一直沒有特別讀過喬伊斯，但是這本小冊子文字之美令我心生企盼，想讀讀那本檢來的《A Portrait of the Artist as a Young Man》。

【謝謝大家閱讀及拍手👏！更多金句摘錄，讀這裡。】