重聽齊瑪曼,好比大掃除時翻出失散的日記,他錄的蕭邦圓舞曲是高中,李斯特《死之舞》是大學,後來在美國的圖書館,找到他二十歲時的絕版莫札特黑膠唱片。現在少人聽黑膠,而現在我也很少喝長島冰茶了。當年捧著黑膠唱片想周末去哪玩,現在啜著無糖無奶的咖啡,在手機上搜查的是長照、是以房養老。朋友說他老後要回鄉、曬太陽、陪寵物;我心想,曬太陽很好,但還操心毛小孩?那就省了。