靜止就像是他的興趣。
他總是抽著煙，坐在庭院前望著寧靜的夜空。
他不僅像是個浪子，甚至連自己的家人都無法顧全。我很確定在我十一歲的放學午後，所看到一切絕非想像。那個被我們稱呼為「媽媽」的阿姨，在房門未掩上的光景中，我看見她有別於一般在家中的神韻，一種彷彿在魚水中恣意悠揚的快活。她呻吟著對這一切事物的不滿與控訴，透過這外遇的滋味來反抗老爸對於家庭事物所有的不關心與冷淡。
之後，我再也沒看見她在我面前認真的笑過，除了在跟每個不同的偷歡者在床上揮灑汗水之時。我還記得她離開家裡的最後一晚認真地對著我說：「等你瞭解你老爸的時候，你最好離他遠一點。」她臉上寫滿恐懼，而當時的我卻無法瞭解這句話背後的意義。
迴圈｜壹｜P1｜家族
▌倪光｜2024.12.12. 03:07 ▌
斑駁的磚牆上寫滿了幾十年的滄桑，我不禁思考「人生」是否是個充滿輪迴的圓還是連綿不絕的直線。我坐在貨車的副駕駛座，讓回憶從車窗流洩而過的紊流沖淡，我從小擁有的回憶像是落入湖中的石頭，看得見漣漪，但石頭有時沉得太深，使人看不見真相。
接起電話後的十七小時後，我坐在搖晃的貨車上，看著窗外的鵝黃色燈光不停穿遂，我坐在車上一語不發，時間很快地搖曳到凌晨三點鐘。貨車已經駛入在鄉野之間，兩旁的路燈只剩零星點綴，彎過幾畝稻田小路之後，駛入了一片幽黑的村落。路燈不停閃爍，像是寫著歡迎光臨一樣，最終我們停在兩戶民宅之間，貨車的車門不偏不倚地面向一條小巷弄，我瞭解這裡是我們的目的地。
我隨著老爸下車，冷冽的寒風灌進我的全身，使我感到寒冷的並非是這惡劣的天氣，比起這個之外，更多了一層異常的味道與淒涼。我們向著這昏暗巷弄裡前進，翻倒的垃圾被所經之人踏得如同淤泥，那些分子不斷地發酵，隨著環境中的催化劑不斷促使著它們成為空氣中的獨裁者，進而控制整個場域。
而我很確定的是這條巷子存在的並非只有如泥的穢物，更存在著許多無法形容的特別臭味，濃郁、複雜又極具生命力。它像是會啃食你的靈魂，你的腳步隨著呼吸著它越感疲乏，沈重兩字降在雙膝之上，一步一步，越感舉步維艱。
「這種味道是正常的嗎？」我睡意盡退，看見皎潔的月光撒落在眼前的腐堆中。
「這裡叫『泉水巷』，在很久以前連結著兩個氏族的仇恨，像是楚河漢界那樣。」老爸毫不遮掩，彷彿那些腐臭不存在一樣。
「哪兩家人？」
「戴家與倪家。」老爸雙腳突然停駐，眼光瞥向左方的矮房。
「我完全沒聽你提過。」
「在今天以前，這些應該算是秘密。我們兩家原本就像是商業鬥爭那樣，但因為太多事情，最後我們不得不一同面對──」老爸往矮房那跺去，他似乎在思考些什麼。
「什麼意思？喂！」這老頭根本沈浸在自己的世界裡頭，我繼續問：「還有人住在這裡？」我感覺自己快窒息，因為濃烈的氣味不停鞭策我的雙手，過於用力的肌肉在遮掩口鼻，這使我有一種快缺氧的錯覺。
「這裡當然不適合居住，但很適合研究。」老爸用著平淡的語氣說著令人恐懼的事實。
「研究？這裡適合？」
「稍後你就知道了。」
老爸從口袋掏出「峰」，捲起袖子，
讓打火機點燃這地方的腐敗，讓白煙裊裊上升，
嘴中吻著像是回憶的吞吐。
由於我不想抽著「峰」的二手，因此逕自隨處踏走。
看著這些陳年的腐堆中曾經累積的回憶，
正當我在這寧靜的夜空看得發神的時候，
遠端傳來鈴噹搖晃的聲響，漸行漸近，
從那無聲的大地竄起，像是鬼魅般地穿透整個空間。
鈴鈴鈴──
我不禁遙望著遠方，一股寒意從後頸升起。
隨著介於不規則與規則之間搖擺詭譎的鈴噹聲越來越近，
我看見了一個「人」。
會這麼說是這樣的場域與氣氛之下，
你很難確定你眼前所見事物真為你所見，
但我只能確定那是真真切切完整保有形體的模樣。
印入眼簾的是一支繡著草字與雕花的油紙傘淡描浮現，
傘下站著的人穿著燈芯絨西裝外套，
裡頭穿搭花俏淺色襯衫，
酒紅色墨鏡讓人猜不透這個人的所有喜惡。
「倪叔，等等可以開始了。」
「是啊。」老爸眼神像是時間被無限地拉長那樣，他專注地看著這條巷子。
「怎麼啦？」那人投以納悶的眼神，我由不得自己往他那裡瞥去。我並不瞭解在這無雨的凌晨三點鐘，何需撐起這把傘，難道只是故弄玄虛？
「就像是重回起點一樣吧，很多記憶湧現──」老爸的緬懷寫滿蒼老的臉龐。
實際上我對這個眼前這已經腐朽的老人可能僅存怨恨而已。
他叫「倪中育」，是個不折不扣的老煙槍。他從不跟我說自己作什麼行業，每當家庭作業上寫著介紹自己的老爸時，他會回頭丟下一句：「你覺得我是怎麼樣的人，那我就是怎麼樣的人。」因此，我從國小、國中、高中、大學一共換了四次老爸的基本資料，端看我當時有什麼喜好。
靜止就像是他的興趣。
他總是抽著煙，坐在庭院前望著寧靜的夜空。
他不僅像是個浪子，甚至連自己的家人都無法顧全。我很確定在我十一歲的放學午後，所看到一切絕非想像。那個被我們稱呼為「媽媽」的阿姨，在房門未掩上的光景中，我看見她有別於一般在家中的神韻，一種彷彿在魚水中恣意悠揚的快活。她呻吟著對這一切事物的不滿與控訴，透過這外遇的滋味來反抗老爸對於家庭事物所有的不關心與冷淡。
之後，我再也沒看見她在我面前認真的笑過，除了在跟每個不同的偷歡者在床上揮灑汗水之時。我還記得她離開家裡的最後一晚認真地對著我說：「等你瞭解你老爸的時候，你最好離他遠一點。」她臉上寫滿恐懼，而當時的我卻無法瞭解這句話背後的意義。
直到最後一刻我從未跟她坦承我所看過她默默沈浸於偷歡的一切，或許是一份同仇敵愾的默契，深怕自己多說了什麼就會失去母子之間唯一最渺小的關係。雖然我跟老姊知道她已經做足了功夫想當我們的媽媽，但我們真正的媽媽早已遠去。逼走的她或許就是那個不問世事的老煙槍。
我看著她遠去，哭紅了雙眼，但內心卻感到萬份高興。
離開有時並不只有悲傷，有時更多的反而是快樂。
讓我下定決心長大離家的一刻，
就是十年前的一場大雨，
老姊的消失也使我理智線燒斷了最後一根稻草。
這過分冷淡的男人對老姊的消失極盡無所謂與冷感，
引發我內心蟄伏已久的反抗感，
我無法理解這名所謂一家之主的男子，
竟默默目睹這一切發生，而我無從反抗跟選擇。
我有義務把她找回來，
無論天涯海角。
與她之間兒時到至今所珍惜的情感，
與無法取代的默契。
從高中之後我幾乎不回家了。
我與這個不問世事的男人之間，
只剩下銀行每個月寄來的生活費有所關連。
甚至，我們家也沒有在過年，
父子好像是幾年沒見了。
我們的親情就是如此的四散，毫無凝聚。
至今，我對於兒時的許多記憶都相當模糊。
不知是刻意遺忘還是選擇遺忘。
他持續放任我自生自滅。
直到那通電話捎來。
「阿光嗎？」電話那頭的聲音雖然很陌生，卻也異常熟悉。
「你哪位？」我故意的。
「明晚回中部老家一趟吧，有很重要的事。」
「我幹嘛要回去？」
「如果你還想知道你姊的下落的話。」他的口氣不像是誇大。
「你倒現在想關心這件事啦！我有沒有聽錯？」我不悅地反應。
「你怎麼想無所謂。」他的口氣不像是在談論自己的女兒。
「你到底藏了多少秘密沒告訴我？」
「明晚十一點，千萬別遲到，除非你不想知道她去哪裡。」
他掛上電話，最後那句充滿著極具挑釁意味的語意迫使我的雙腳放棄了安逸的床鋪，選擇站在這股惡臭氣息的巷弄內，等待著前方這名陌生人所決定的未來。
「既然如此，那就開始吧。」墨鏡男經過一陣沈默後收起油紙傘，他的話劃破我回憶的螺旋，接著他拿起一串鑰匙，準備轉開眼前剛剛跟停駐的矮房大門。
詭異的氣息突然陡升，使得我背脊發冷。現在的我只想知道老姊她究竟下落何方，而這樣的線索竟然從一位極盡冷漠的父親中說出。這一切臆測像吹漲的氣球，不停地擴大，也隨著男子的各種細微動作開始有了無限遐想。若是眼前這名男子膽敢動老姊一根汗毛，我可能不會保持理智。
然而印入眼前的光景使我不知所措，在我的想像中這裡應該是某座人間煉獄，他們可能合夥一同挾持18到25歲不等的少女準備轉賣到亞洲特定的賣淫市場。我是透過阿姨那句具有恐懼寒意的猜測與老姊的消失所累積而來的臆測。
而眼前我只能用三個字形容可能最為貼切。
「實驗室」，或者是「工作室」。
從目測上來說一共有三台桌機，都配有雙螢幕、三螢幕或者四螢幕設備，可見得使用者平常大多需要處理「多工」工作。整個場域放置了三個高工作桌，上頭放著太平洋藍色的無線頭戴式「類滑雪眼罩」。既像是耳機又像是眼罩。標誌圖案是個我看不懂的字體。遠看過去就像是參加了一種設計展的詫異感受。
加上一台螢幕畫面常駐在一個我從未看過的OS環境軟體。
這種氣氛難以預測接下來會發生什麼事。
「你看起來非常吃驚？」男子已經看見我臉上的表情。
「這是在做什麼實驗嗎？」我開始不由自主地研究整個工作室室內的擺設。
「倪叔，看來你兒子實際上應該不像看起來這麼呆。」這男人吐出的話有些刺耳，我瞥了他一眼。
「哼，他實際只懂一些雕蟲小技。」老爸的吐槽使我的額上的青筋有些暴露。那是這老頭一事無成的慣性。
「好吧，我們需要一點時間解釋這在幹嘛，有些事還是要有先後順序。」
「好吧。」老爸帶著尷尬又充滿複雜的表情瞧我瞥來，我不想猜測這份表情後面所蘊含的意思。畢竟長久以來埋藏在心上的疑問將會一次獲得宣洩，當那難以求得的渴求真誠地跌落在眼前時，竟意外產生膽怯的感覺，我忍住了這份喜悅，讓它延遲以伸展更大的快樂。
「說吧。」我語氣非常平淡，但內心滾燙地像熱湯。
「阿光，你知道這需要一點時間──」老爸看著我，而我只是用尖銳的眼神回應他不要廢話太多。
「他叫戴文傑。我跟他都是──」老爸看著我遲疑了一下，喉頭後續的震動是令我無法想像的答案：「意念工作者。」
「等等，你說什麼？」
他知道我在懷疑是否聽錯這個名詞。
我很想脫口而出一堆髒話，
但腦海中的空白佔據了一切。
「我知道你暫時很難接受，也不期望你對這個職業有什麼想像，這對你的價值觀可能會有很大的衝擊。」
「不……這到底是什麼鬼工作？」
這根本不是我所預料的結果。任何一個隨便唬扯的解釋都會比眼前老爸說出的名詞更為有說服力。
站在理性天平上的我，
無法理解眼前的光景。
「這是我們的家族事業。」老爸誠懇地說。
Outline
- 【閉弦的呢喃】：暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。您的支持將轉化成曲率引擎的基礎科學研究設備。
- 【距離爆炸還有3984天】：以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍，順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。您的支持將轉化成曲率引擎的樣本組裝設備。在這三個月之中享有：「亂度的總和」沙龍全站舒適暢讀（解鎖全付費）。
- 【重力透鏡】：每月59元，可以收看「都市懸疑」、「類超自然」、「額外維度」內的付費文章。
