讓陽光穿透而過的玻璃

美國國家公園之父，約翰謬爾曾這麼自我期許：「我在有生之年只想誘導人們，觀賞大自然的可愛，我雖特出卻微不足道，我願做一片玻璃，供陽光穿透而過。」我也希望我的文字就是那一片讓陽光穿透而過的玻璃。

　　回想自己這些年來的所謂『寫作』，到底是如何而來的？

　　有人形容，作品的產生有所謂卵生與胎生。胎生是經歷某些情境或遭遇，如鯁在喉，不吐不快，也就是原本無意為文卻欲罷不能。卵生就是丟給你一個題目，要你就著題目孵出一篇文章來，一般的聯考作文當然是標準的卵生。

　　業餘作家的文章恐怕是胎生較多，若是寫出一定的習慣，卵生的機會就會逐漸增加。我覺得除了卵生胎生之外，還有一種卵胎生，也就是雖然是『有意識』地選定一個主題，但是也會花時間就這個領域去體驗生活，然後再形成『不吐不快』的感覺而發之為文。

　　因此胎生可以說是由具體（感受）出發，然後寓抽象意旨於具體，卵生則先有了抽象意旨要呈現，再出發去找例證的過程。

　　我覺得這些年我寫的大部份文章，尤其與自然生態或環境保護等文章，大概都是卵胎生，至於風花雪月的則是胎生，當然，別人的邀稿，或幫別人寫推薦序，就是標準的卵生了。

　　不過，無論如何，寫作是生活的副產品，假設生活是甘蔗，那麼寫作則是蔗渣，是認真愉快地享受過生活之後，自然而然剩下來的東西。

　　就如同余秋雨所說的：「寫作人一專職就高明不到那裏去了！」這句話其實也在勉勵各行各業的人，生活或閱讀之餘若有心得，就可以提筆為文來分享給大家，不要害怕『創作』這兩個似乎被神聖化的字。

　　只要一提筆，許多原本似乎不存在的想法就會源源而出，如同佛洛斯特所說的：「在我還沒有看到我寫的東西以前，我怎麼知道我在想什麼？」

　　其實，對於出書，我的心情其實是很矛盾的。荒野成立以來，為了推廣保育的理念，匯聚民眾的善意與行動，累積出改變的力量，不得不印了很多出版品，包括我自己也出版了一些書，消耗掉不少自然資源。常常提醒自己，一定要確保任何出版品能發揮最大的效益，同時也惕厲自己，要更用心保護我們的大自然，假設一棵樹木因我們而倒下，我們有決心一定要保護下一片森林以為回報。

大學國文選錄的文章

前幾天收到專出大學用書的五南出版社寄來的大學國文第二冊課本，因為在第11課收錄了我一篇文章「爬樹叔叔」。

這是國文課本的課文中收錄的第九篇文章，其中小學有三篇(分別是在小四有二篇，小六一篇)，中學有三篇(國一有一篇，國三有二篇)，高中一篇(高一)，大學有二篇。

這九篇的題材類型都不一樣，其中環保及自然相關的佔五篇。至於國文課本之外的習作，參考資料，參考書或試卷……選用我寫的文章就更多了，我自己猜測，或許因為現在國文科的課文或範本，已不只是文學賞析或修辭字彙的記憶，而是慢慢朝向思辨、議題理解的方向來選錄文章，剛好我的文章比較偏向知識性散文，而且常有一些議論，也因此偶爾會被老朋友取笑說我寫的文章都是「佈道文」，也就是既嚴肅又有目的性的。

拿到這些教科書，我最有興趣的是看編輯怎麼寫作者介紹，這是一個很難得的機會，可以藉此看到別人眼中的我。

從第一本書到現在共出了四十二本書，剛好21年，平均一年二本，希望自己對得起為這些書而犧牲的樹木。

               康軒小學六年級國文課文.  我的少年夢

   我的少年夢，其實從小學就植下種子。

   小時候，我就讀的老松國小共有一萬多名學生，是當時全臺灣學生人數最多的小學。因為校舍不足，所以把學生分為「上午班」和「下午班」。各班共用一間教室，輪流上半天課，因此就有許多沒有玩伴的時間等著打發。我們家住在萬華火車站後面，一間兩層樓高的小公寓。在二樓頂有個斜斜的小閣樓，我常常一個人坐在閣樓窗邊看課外書，在安靜的閱讀中盡情探索，憧憬著外面的廣大世界。在那個沒有補習、沒有電腦、沒有電玩與電視的童年，幸好有課外書，陪我度過獨自在家的漫長時光。

   那時，臺灣的物資還很匱乏，書很珍貴稀有。我都要存很久的零用錢，才能到舊書攤買一本屬於自己的書。一旦買到書，往往會興奮得好幾天睡不著，把書翻來翻去的欣賞著。我最喜歡閱讀「求生冒險」和「探索自然」為主題的書籍，這些書裡的內容深深吸引著我，也在冥冥之中與我這幾十年的生命歷程相呼應。

   或許是受到書本的影響，國中時，我和一群好朋友參加童軍團，三十多歲時組織荒野保護協會，帶領孩子走進大自然。童軍團和荒野保護協會裡有很多野外活動，必須和同伴一起完成種種任務及挑戰，同時訓練我們善用自己對大自然的知識來觀察、求生。

   露宿在野外時，要自己背著睡袋、帳篷以及一切需要的物品，徒步走在山林裡。到了傍晚時分，就要開始尋找適合搭帳篷的地方，往往還要花不少時間清理地上的小石頭，甚至用鏟子把地面整平，才不會睡一睡就滾下山坡。

   記得在荒野保護協會籌備期間，有一次我和朋友到思源埡口露營──這是雪山山脈跟中央山脈唯一相連的交會之處。我們在一個廢棄的軍營旁紮營，睡到半夜忽然聽到臺灣黑熊的吼聲，附近的林子裡也傳來窸窸窣窣的聲響。大家既緊張又興奮，還偷偷拉開帳篷拉鍊往外張望。

   在野地裡聽到熊吼聲，跟在動物園裡聽到的感覺完全不同，就像在大自然撞見大型的野生動物時，那種驚喜與震撼，彷彿讓我們感受到祖先在曠野中求生的生命力。我們從小面對大大小小的考試，而背誦很多的自然知識，誤以為萬物都有標準答案。其實這個世界常常不是我們所想的那樣，生命還是充滿了令人驚嘆的神祕。

   愛因斯坦曾說：「人類所能經驗最美、最深的感情，是神祕的感覺，是所有科學的起源，無法認識這種感覺的人，不再肅然而立、讚嘆宇宙奇妙之工，活著與死了沒什麼兩樣。」的確，當我們不願仰望星空，也將失去體驗浩瀚宇宙的機會；當我們不願走進森林，也將失去遇見各種生命的感動。最終，想像力與創造力也會逐漸在成長過程中失去。

   對萬物懷抱著探索的熱情，不預設立場，也不要求什麼事情都立刻要找到一個非黑即白的答案。我願永保好奇、學習的心，往夢想熱切的奔去！