釀劇評｜《宛如阿修羅》：與邦子攜手同行
《宛如阿修羅》影集劇照／Netfilx 提供
是枝裕和在《橫山家之味》（歩いても歩いても，2008）這樣處理「外遇」情節：一家人吃飯，聊起「聽歌」這件事，飾演老媽媽的樹木希林，興沖沖地跑去樓上拿了張唱片，放進唱機，喇叭一播，是 1968 年石田良子的〈藍色街燈下的橫濱〉，殊不知這歌一播，氣氛有了微妙轉變。
飾演老爸爸的原田芳雄，原本心情不錯，此刻開始一言不發，一個勁地猛扒鰻魚飯。下一場戲，老爸爸泡澡，在外頭的老媽媽做家事，隔著毛玻璃門，忍不住疑惑的老爸爸問：「妳什麼時候買那張唱片的？」老媽媽輕描淡寫地答道：「我揹著小孩去『那個女人』的公寓時，聽到你在她房間哼著這首歌，唱著『歩いても～歩いても～』，隔天我就去唱片行買這張唱片了。」觀眾這時看不見樹木希林的神情，但都清楚地看見原田芳雄恍然大悟的懊悔──原來這首歌是他的偷情BGM。
沒有憤怒也沒有悲傷，是枝裕和用一頓飯與一首繾綣情歌，讓妻子不動聲色地完成了對隱忍丈夫外遇的、隱形的「復仇」。
更妙的是，是枝裕和甚至還用歌詞來當作電影片名，看了電影，才會知道這個片名的意思，以及這道高竿的外遇描寫手法。
所以，當是枝裕和確定開拍新版《宛如阿修羅》（阿修羅のごとく，2025），毫無疑問地，他的確是當代日本導演裡最適合的人選。
《宛如阿修羅》影集劇照／Netfilx 提供
小學看東芝日曜劇場、《寺內貫太郎一家》，高中看《宛如阿修羅》與《冬季運動會》，大學去圖書館借向田邦子劇本來讀的是枝裕和，除了深受向田邦子的影響，他也會邀請當年向田作品愛用的演員來參與自己的作品，把她們恭敬地擺進自己的世界觀裡──比方說，樹木希林。
是枝裕和曾不只一次在訪談提到想改編《宛如阿修羅》，熟悉 1979 年、向田邦子版《宛如阿修羅》的觀眾，甚至可以在二十九年後的《橫山家之味》看到當年飾演大姊綱子的加藤治子，及聽見飾演三姊瀧子的石田良子那首昭和金曲。
但更重要的是，是枝裕和懂得在向田邦子的劇本裡，各種「藏」的技法：要讓觀眾瞭解角色當下的情緒，不是角色用對白說出口就好，而是要透過日常生活的細節，在稀鬆平常的情節寫出人情。
是枝裕和與向田邦子，在他們分別的家庭劇《橫山家之味》與《宛如阿修羅》中刻劃家庭的招式，都是再日常不過的「吃」。
《宛如阿修羅》影集劇照／Netfilx 提供
《宛如阿修羅》是這樣開頭的：三姊瀧子得知老爸爸外遇，因此把大姊二姊四妹通通叫來，聚集在一塊討論如何暪過老媽媽。四姊妹還沒開始討論，在旁邊的二姊夫敲著新年會吃的鏡餅，講著講著，大家就開始炸起鏡餅，還開玩笑：鏡餅的裂縫就像老媽的腳後跟。
明明是來討論媽媽的婚姻問題，聊著聊著卻變成姊妹的調侃大會，用食物開玩笑，但巧妙之處也在這個地方：她們討論到後面，推論媽媽的腳後跟之所以會這麼粗，是因為年輕時日子過得太苦，有營養的東西都留給老公與孩子吃，自己營養不良導致皮膚乾燥。
這是向田的家庭劇作風：只要是人，每天都要吃吃喝喝，料理與吃飯是描寫對話的最好時機，食物是最貼切世俗大眾的譬喻。同時，也要把悲劇當喜劇講，理應悲傷憤怒的事要開心地講出口，因為悲劇放遠看就是喜劇。當然了，包括「外遇」。
外遇是故事的起點，也是重心，每個角色的心境轉折都與外遇這個家庭劇定番橋段很有關係。從東芝日曜劇場寫到《寺內貫太郎一家》等經典家庭劇的向田邦子，當然是寫外遇的好手。
《宛如阿修羅》影集劇照／Netfilx 提供
她在散文寫著：「人生似乎到處皆外遇，試穿不買的衣服是一種外遇，更換常吃的泡麵品牌與常見的洗潔精品牌也是一種外遇，籍由這種『小外遇』，或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。」
人類是麻煩又複雜的靈長類動物，沒有人知道情感何時會轉移，會轉移給誰，情感往往難以固定，它多半是沒有人能預測流向的古怪東西。而在感情裡，誰都容易成為反派。在 1979 年與 1980 年新春播出的七集連續劇《宛如阿修羅》，向田邦子來來回回刻劃的就是這些家庭劇情節，刻劃這些宛如阿修羅的女子的貪嗔癡，恨著男人，愛著男人，懷疑著男人，在這些情愛裡彼此忌妒，彼此相愛相殺。
與向田邦子合作多次的前輩樹木希林，很懂向田（她們曾經很熟，希林還養過向田轉讓的貓咪），也很懂是枝裕和。講話一針見血的樹林希林曾經這樣形容是枝裕和：「導演不抽菸、不喝酒、也不外遇。他就是個在母親管教與抱怨下形成的結晶啊。」
但殊不知，不外遇又從小在女性抱怨下長大、近年作品越見溫和與寬容的是枝裕和，挫去了向田邦子描寫女人的些微銳氣，在 2025 年的令和時代重現了 1979 年的昭和故事。他強化《宛如阿修羅》的喜劇調性，讓向田邦子的黑色幽默看起來更為有趣，用開心的筆觸，去講四姊妹與男人們的打鬧糾結──悲劇當喜劇講，這是向田邦子的創作根源，也是是枝裕和的溫柔。
《宛如阿修羅》影集劇照／Netfilx 提供
在 1979 年版《宛如阿修羅》第三集最末，向田邦子引用夏目漱石小說的《虞美人草》詩句「這個世界只流行喜劇」； 2025 年版的《宛如阿修羅》，是枝裕和引用的卻是這段：
悲劇比喜劇偉大。
粟或米？這是喜劇。
這個女人或那個女人？這也是喜劇。
英語或德語？這也是喜劇。
一切皆是喜劇。
最後只剩一個問題──
生或死？
這個是悲劇。
得了乳癌後痊癒的向田邦子，在五十歲創作力旺盛的時候寫出《宛如阿修羅》；今年六十二歲的是枝裕和，創作依舊豐盛，但如今已比當時的邦子足足大了一輪的是知，或許更能理解：生命的過程一切皆是喜劇，只有死亡才是真正的悲劇。
這也許就是枝裕和寫給向田邦子的註解。
《宛如阿修羅》影集劇照／Netfilx 提供
