「乃木坂46全史」的編輯手記

編輯歷史比寫故事更難

　　終於，經過無數次放棄、振作、再放棄的循環後，在剛踏入2025年時，乃木坂46編年史完成並上載了！從現在起計，還起碼有十個月的時間可以自由寫作其他題材，編年史的第十五章可以暫時放一邊去，從與資料搏鬥中稍事休息。這場搏鬥從一期生尚有八人在籍，一直延續到三期生也只剩八人，其過程當真一言難盡！

　　或者有人會問，寫歷史不就是將一些已知的事搬字過紙嗎？真有那麼難嗎？如果真的只是搬字過紙當然不難，但搬字過紙意義何在呢？編纂歷史所求者，就是在散雜無章、不容增減改動的事件片段中，也就是手上所有的資料裡，將事件所蘊含的意義理出，因為所謂的「真相」並非事件的輪廓或外露的表像，而是這些可見的事件（event）或狀態（stage）所反映不可見的內涵。

　　具體地以Under Live的歷史為例而言，若我記述了初次UL的慘淡；永島聖羅參與過哪些季度；其中的觀眾數量變化；她訓斥過二期生；小南的武道館宣言；卡琳的UL筆記和後來對Under組的承担等等一系列事件，而並不作合適的編排，和加上必要的解說，讀者便只看見一堆雜亂的事件而已。這雖然是真實的事件，卻不是歷史的真相。

　　換一種說法：初次UL慘淡收場令成員受傷，然而營運仍決定將UL提升為售票演出。當時Under幾名核心人物永島、中田、能條、小百合同為華之94年組成員，熟知彼此性格，永島明白自己必須更踏前多幾步去輔助當季座長万理華。對於由免費升級為售票本就有點心虛，偏偏小南又像腦袋進水了，竟誇下海口，以武道館為下一站。緊張氣氛瞬間籠罩各人，正巧剛入列的二期生尚未明白這一切代表甚麼，加上大都認生，以致即使連意義重大的「バレッタ」也無法跳好，仍不向前輩求教，明明全團舞功第一的Rotty就在這裡嘛！於是終於發生了永島訓斥二期生的事情。此後的UL便看到了卡琳超詳細的手寫筆記周旋其中，並漸漸成為UL不可少的內部文件，這顯然是對永島的回應。然後如願踏上武道館時永島發表畢業並於翌年離開，卡琳漸漸担負起永島在籍時的工作。到卡琳也走了，瑪雅則接續了精神領袖之職。雖然所有的官樣文章中都從未視永島為Under領袖，但若問到二期生們和一期年下組誰是Under領袖時，她們都總是異口同聲地說：「拉零」，以上！

　　換上後一種說法，是否有點不同呢？在事件的輪廓外，我們還看到永島烈火一般的性格作風，與及這些作風怎樣影響改變了卡琳和其他二期生，並因此而一直在Under組中產生作用，持續經年，甚至Under組中已無認識永島、和她共事過的人，其影響卻仍清晰可見。作為讀者的我們即使離開了歷史記述，例如偶然地重溫第一次武道館UL，因為曾看過她們承受着何等重壓，我們也更能體會到為何這伙小女生聽着武道館中萬人歡呼時會哭得這麼凶！也知道了第一傲嬌的飛鳥因何一現身即哭得死去活來了！歷史可愛之處正是在此。

　　歷史困難之處卻也是在此！不變的事件對於不同的人，可以有不同的解讀。要怎樣才算是合宜呢？怎樣避免在過程中將真相扭曲？在取捨資料上要怎樣平衡？個人評論到哪一個程度是為合適？這些全都是非常燒腦的問題，而且不存在標準答案。

歷史使我們看懂了這些眼淚的意義

　　回說我在尋找可靠資料的過程中，經常會發現一些自己以前忽略了的、某位乃木坂46成員的一些亮點，從而更加深了對團隊的認識。因此即使辛苦也感覺值得了！其實就在不久前的八月，那時是最接近放棄的狀態，由於時間與能力的雙重打擊，使編輯陷於停頓，然後有一天突然收到掛橋決定畢業的消息，內心不禁一沉，心想算了吧！寫不下去了！請別誤會，我不是掛橋推，只是在心裡始終相信她會有傷愈回歸的那日。當然事後細想，也明白兩年的空白是無論如何也追不回來的了，選擇畢業而將最美好的回憶留給粉絲才是正確答案。然而當時就是感覺大受打擊，決定不再編輯了，也不會把寫好的上載。但後來令我繼續的卻還是掛橋。她在有關畢業的訪談中提到，團隊上下一直在為她營做隨時可以回歸的條件，甚至新的打歌服也有為她造。而正是因為她知道隨時可以回歸，才能夠作出畢業的決定。我被這句話深深打動了！對於掛橋、對於乃木坂46、對於畢業、對於偶像、對於離別，我都有了新的體會！於是我將放棄了的工作從新拿起，然後乃木坂46 編年史完成了。並且只要還有乃木坂46，編年史還會繼續下去，無論她們國民偶像的光環是否還在，我也會繼續每年追更。掛橋，謝謝你！

後記

　　之前曾經寫過關於一、二期生的故事，而二期生那篇感覺不大完整。在編輯編年史的過程中，漸漸補全了關於二期生的一些事，也開始了續篇的寫作，目前完成了約70%，寄望在不久將來能夠完工。此外也有打算寫三期生的故事，只是糾結於是否要等她們全員畢業再寫。目前即將剩下七人的三期生，全員畢業之日或者已不太遠了。