在長達四十年的職業生涯中,Boyd Rice 是後龐克時代最具爭議和挑釁的地下傳奇,他是虛無主義者、披著狼鉤十字符號的法西斯分子,也是撒旦教會中位階最高的成員之一,除此之外最著名的是他身為知名廠牌 Mute Records 的音樂人身份,以 NON 作為音樂計劃之名,幾乎不接受訪問,也不會特別提及自己的表演日期,甚至為了繼續寫作而取消巡迴演出。
不知何故,Boyd Rice 似乎不需要接受資助來支撐他的創作生涯,也不需要刻意製造話題去騷擾社會,這種孤僻神秘的行事作風與他狂放具爭議的音樂形成強烈對比:
「我的工作就是把創作丟出來,如果有人理解,那很好;如果他們不理解,我也懶得在意,那是他們的問題,與我無關。」
作為噪音音樂的先驅和反主流文化的領軍人物,從 70 年代末至今,他涉足了各種領域,更是首波工業音樂的奠基者之一,涉獵了大量藝術、概念和意識形態領域,其作品至今仍深刻影響著整個地下音樂圈,既啟發也激怒了許多保守派人士:
「我始終堅持一個觀點,即人生的真理是獨立於信仰之外,真實的事物或狀態不需要被信仰,只有謊言才需要。」
但即使你自以為理解 Rice 那些黑暗宣言和 NON 影響深遠的噪音工業計畫,你很可能也只是霧裡看花,當舞台籠罩在陰影與煙霧中,軍國主義色彩的旋律響起之時,Boyd Rice 究竟是誰?是一個單純喜歡挑釁社會的小丑?一個致力於打破常規的挑戰者?還是偽裝成凡人的魔鬼?
有人說噪音音樂的起源正是來自於此,Rice 開創了取樣、拼貼藝術、將專輯本體作為藝術物件以及工業音樂的先河,每首曲目都由一至三個取樣循環組成,每次聆聽都會因轉速與唱盤的擺放位置而細微影響音高與節奏,這也證明他從來不是正統的音樂人,而是運用聲音媒材來表達藝術宣言的叛道龐克。
適合在黑暗無光的房間中播放,循環再循環,不斷重複的聲音取樣,變得越來越具侵蝕性,濃稠的聲音碎片和無調性噪聲像是緩緩飄散的毒氣逐漸令人窒息。該專輯與《 The Black Album 》有著相當緊密的聯繫,就像是後者更為成熟的版本,使用相同的聲音語彙,但開始顯現出 NON 之後特有的聲音風格。
延續並實現了《 Pagan Muzak 》所開啟的過渡階段,從最初極簡主義的循環聲音逐步演變為之後 NON 所代表的明顯 noise/ambient 風格。最終呈現的是一個處於轉折點上的奇妙實驗性聲音作品,既粗暴又充滿靈性。
這張專輯就是 NON 的支柱,所有經典特徵和元素都在此盛開綻放:聲音循環、具體噪音、更偏環境音樂的傾向,在實驗上展現了無限多樣性,卻保持始終如一的 Boyd Rice 風格:「你越漠不關心,你知道得越多;你知道得越多,你就越漠不關心。」
整張專輯就像是創世熔岩般流動,我們再次目睹了嬉皮夢想的終結,或是以另一種形式的延續,過往那些象徵和平的鳥鳴與流水聲,如今皆被巨大的轟鳴和咆哮所取代,呼應專輯封面的銜尾蛇,一種永無止境、自我吞噬的貪婪音樂,將我們帶回萬物永恆燃燒的烈焰之中。
除了收錄經典歌曲〈 Total War 〉之外,也是 NON 最佳入門專輯之一,其聲音風格獨具一格,與過往作品截然不同。雖然主題和基本素材依舊,但音質的處理變得更加壓抑,彷彿試圖賦予這張錄音室專輯一種略帶粗糙的現場感,意外地在過程中達到一種有趣的溫熱聲音效果,與冰冷的軍國工業意象形成了自然對比。
當《 Blood & Flame 》呈現了 80 年代末噪音音樂的現狀時,《 God & Beast 》則在即將到來的新世紀做了相似的探索,在聲音中增添色澤和細化,賦予這些噪音更多層次的質感,並大幅減少了環境音樂的元素,轉而偏好更具軍事色彩的節奏,經典之作 〈 Total War 〉再次收錄於此,被認為是最終的錄音室定版。
《 God & Beast 》是 Rice 生命中動盪時期的最終表現,無論您的政治立場和哲學信仰為何,這都是一張難以忽視的作品:
「人類既是神,也是野獸。無數世紀以來,人類人格的這兩個層面一直在互相交戰,戰爭導致的傷亡無處不見,卻無處不被認可。然而,在靈魂中卻存在著一處被遺忘已久的地方,在那裡上帝與野獸互相交錯,和我一起去到那裡,見證一個世界的死亡和另一個新世界的誕生。」
Boyd Rice 和 Frank Tovey 的「抽離」作品,呈現出噪音的多種化身。這類噪音遠非即興之作,反而將對細節的精雕細琢作為主要的創作手法。一旦找到那個精心打磨的甜蜜點,便開始大量扭曲,讓聲音在整張專輯的時間裡向聽眾釋放出強烈的訊息。
仍然是一部製作精良的噪音作品,每一首曲目都是一件小巧的藝術品。此時的 NON 稍微捨棄了 80 年代的工業噪音,轉向更為純粹的聲音處理,保留了電影配樂般的風格,高度重複和攻擊性的音樂將你拉入另一個世界,創造出新的想法,這種噪音既吸引人卻又令人反感,讓人聽得入迷,就像火一樣,美麗但致命,是奴僕也是主宰,帶來淨化與毀滅。
一張實驗性極強且帶有憂鬱氛圍的專輯,儘管主題依然陰暗,聆聽體驗卻相當柔和沈浸,Boyd Rice 的風格在這裡顯得更加暮氣沉沉,作品在神秘的音景與 Douglas Pearce 演奏輕柔的吉他聲相互交替,是 Boyd Rice 最具虛無主義色彩但又富有詩意的特殊作品。
專輯未收錄曲目的合輯,對於不熟悉噪音音樂的聽眾來說相對容易入門,這張專輯展現了 Boyd Rice 更加原聲和朗誦詩詞的優雅一面,雖然不是我偏好的風格,但他與 Death in June 的合作品質極高。
「是否我們共同的母親真心希望建立這種弱者拼命追求的平等?若她真的想要公平地分配財產,那她為什麼創造了兩個階級,一個強大,一個弱小?她難道不是在證明,她的計劃是讓一切集中在一方,而另一方一無所有嗎?」