【堅不可摧的黑色意念】：日本地下音樂傳奇—灰野敬二
灰野敬二是日本迷幻地下音樂界最具魅力和神秘色彩的人物，除了是禁酒主義者外，在公開場合露面時總是戴著墨鏡，身穿精美剪裁的全黑服裝，以及他那長及腰部的秀髮，每當他映入世人眼簾時，彷彿為當下整個空間帶來了難以探底的黑暗，所有聲音都會自動降低數十分貝。
自70年代初期就在日本開始創作音樂，無論是個人還是與樂團 Lost Aaraaff，他真正成為地下先鋒音樂界的關鍵人物是在90年代初期，那時他開始在廠牌 PSF 大量發行作品，創作的音樂在哀傷的低吟和刺耳的尖叫間交替，吉他則釋放出剪切般複雜層次的失真音浪。彷彿要將表演場地的牆壁狠狠擊碎。
然而，他的作品並非 Merzbow 那般純粹狂暴的噪音，每次開始表演總有一種處於風暴中心的寧靜，接著逐步構建音樂，無論演奏電吉他、手搖琴（透過轉動曲柄操作的弦樂器）還是合成器，他在幾小時內不斷切換樂器，從極為響亮的攻擊轉向幾乎懸疑的寂靜，讓空間充滿升騰的聲音，直到似乎連他自己也無法承受後，開始吟唱和哀嚎。
他的作品經常被賦予長篇的詩意標題，如《如果已有十億個詛咒，你應該引出第十億零一個祈禱》或《凝視時間中的一點，默記，誓言永不回頭》。同時也一直樂於與廣泛的創作夥伴合作，從樂團如 Boris 和 Musica Transonic，到歐洲即興音樂家 Derek Bailey 以及 Jim O’Rourke、Sunn O))) 的 Stephen O’Malley，甚至是芬蘭電子音樂團體 Pan Sonic。
他最著名的計畫是樂團—「不失者」，創作的音樂極為沉重，卻也同時如即興樂團般自由翱翔，經典陣容包括貝斯手小沢靖和鼓手小杉淳，他們是一支默契極佳的團隊，小沢靖經常主導樂器演奏發展，灰野的吉他則創造出灼熱的噪音場景，最後小沢靖以完全無視節奏的鼓點死命轟炸，1991年的現場專輯《Live II》更成為日本迷幻搖滾的代表性作品。
灰野敬二的專輯數量極其龐大高達上百張，以下介紹的專輯僅僅是他作品的冰山一角，但相信可以大致勾勒出其作品的範圍，而現在他仍然持續錄製和表演，無論走到哪裡，都帶著一絲黑暗，讓人無法抗拒地想要與他一同探索其中的奧祕，將音樂推向更遠、更深的無限之境。
《 Gold Blood 》 / 不失者
這張現場專輯於1998年由現已停運的 Charnel Music 發行，於1996年11月在舊金山現場錄製，專輯包含五首曲目，大多是全新即興創作，名稱源自曲目《如果我沐浴在金血中，我的祈禱是否會得到回應？》，灰野的吉他演奏如浮雲般飄渺，以無盡的噪音波動雕刻出旋律，貝斯風格則如 Jaco Pastorius 與 Bill Laswell 的結合，在這場音樂風暴中開闢出一條獨特的道路。
《 Imikuzushi 》
with Oren Ambarchi, Jim O’Rourke
灰野另一支長期合作的三人樂團，自2010年以來幾乎每年都會發行專輯。這是系列中的第三張，也是音色最為深刻震撼的一張作品。專輯封面三把刀插在木板上的照片，完美暗示了音樂內容。灰野瘋狂輸出撕裂狂亂的吉他獨奏，並即興吐露出喘息不定的歌詞，而 O’Rourke 和Ambarchi 則鋪陳出穩定的節奏，在快速喧鬧的部分帶有70年代德國實驗音樂motorik風格；緩慢安靜的橋段則充滿迷幻dub的慵懶眩目，在最佳狀態下完全可以與不失者相媲美。
《 Execration That Accept to Acknowledge 》
這是灰野第一張在美國廠牌發行的專輯，以幾聲輕柔的琴弦敲擊開始，彷彿在提醒你，某些事情即將發生，隨後……吉他聲如同一場聲音風暴，有時像電纜釋放出的靜電，有時像電鋸切割金屬鐵捲門，有時又如龍捲風襲擊小鎮般轟鳴，灰野的呻吟和吼叫彷彿每一陣新的噪音爆發都讓他經受著身體上的痛苦，但這種痛苦又帶來了超越的感受。如果將這張專輯音量調到足夠大，你也可能從肉體的束縛中重生，煥然一新，散發著光芒。
《 Live II 》 / 不失者
可以說是不失者現場的終極紀錄，史詩雙專輯收錄近三小時的音樂內容，通常被樂迷稱為《Live II》，包含13首未命名的曲目，時而厚重的車庫搖滾riff和節拍，讓人強烈聯想到 Les Rallizes Dénudés，又或是化身硬核龐克風格直線衝刺，此外還有將近17分鐘的即興大作，藉由貝斯擔任主導角色，花了將近九分鐘遞增才達到高潮，接著如海嘯般將你席捲而去。
《 まずは 色を無くそうか 》
這張專輯的封面以灰色調為主，而非過往作品慣用的黑色，似乎暗示了其中的氛圍處於某種憂鬱複雜的心情，融合爵士和後龐克元素的笨拙吉他演奏，灰野輕聲唱著，某種喃喃自語被埋入厚重的混響雲層裡，就像苦守在古宅的幽靈一般閃爍乍現，有些曲目在你期待著後續發展之時便戛然而止，突然斷去的思路使聽者深感一種在濃霧中失去方向的迷惘，囚禁在詛咒之地永遠無法脫逃。
《 わたしだけ？ 》
灰野的首張個人專輯，抽泣著、啜泣著一組寓意深遠、朦朧的歌曲，帶領聽眾進入深夜的幽暗世界，極端相反的兩種情緒穿插其中，有時是靜謐自省的憂鬱，敲擊和刮擦著琴弦，在漆黑的房間裡抽泣宣洩；有時則用撕裂般的巨大音量對耳道進行俯衝轟炸。直到第六首曲目〈うまくできない〉節奏有所改變，在一陣原始的吉他噪音中，灰野反復吟著短句，彷彿陷入崩潰，反饋和失真的海嘯瞬間將周圍一切淹沒。
《 滲有無 Nijiumu 》
絕對是灰野音樂作品中最陰暗的篇章之一，音樂刻意與聽眾之間相隔著一絲距離，彷彿你正在從遙遠另一端聆聽表演，灰野內化了中世紀音樂的單音特質。以短暫的吉他開場，隨後遠方傳來的金屬摩擦聲，刮擦著四周，灰野則在幕後輕嘆。然而，專輯的真正核心是中段漫長的奇異弦樂持續音，與人聲相互穿插，吟唱著聖歌向某種不具名的古老存在膜拜。
《 Origin’s Hesitation 》/ 不失者
隨著鼓手高橋幾郎離開鼓手席位，灰野面臨著一個難題：如何替代樂團歷史上最好的鼓手？憑藉一貫的務實與自信，他找到了答案：親自擔任鼓手，其結果造就灰野生涯中最最令人玩味的專輯之一。開場灰野便猛烈使勁地敲擊鼓組，但專輯的許多部分卻充滿了躊躇與斷續，探索每個鼓的共鳴或突然中斷行進，刻意讓樂器遠離我們的預期。灰野的聲音在這裡特別撕心裂肺，有時將他原始的哭喊循環成絕望與憤怒的高潮，作為一堂克服逆境的課程，展現了灰野傾盡全力後的浴火重生。
《 “C'Est Parfait” Endoctriné Tu Tombes La Tête La Première 》
僅使用人聲和鼓機，這張專輯完全證明了灰野真正的武器是他深具感染力的人聲。從看似簡單的循環中逐漸構建複雜節奏和吟唱進行佈道催眠，仔細聆聽會發現其中的細節在多重層次中不斷建構的過程是如此神奇，接近結尾時，聲音和鼓機融入原始噪音徹底崩潰，完美捕捉灰野個人色彩的純粹精髓。
