一本日記、一卷錄音帶、一張相片，到如今人手一機，隨手紀錄的動態與靜態影像...，「記憶」，是他們不變的初衷。然而，乘載人類記憶的物件，從未止步於幫影中人回憶的單一用途，「分享」與「傳承」，才是它們的終極任務。即便它們可能失真、褪色，甚至誘發負面情緒，瞬間把人們帶回故鄉內戰的傷痛回憶。黎巴嫩裔導演夫妻檔喬安娜哈吉托馬斯、哈利勒喬雷吉的新作《秘密盒》，以實驗性影像風格述說黎巴嫩戰火對三代女性的影響，一路直探記憶的真偽，令人重新反思物件和回憶的意義。
但《秘密盒》不是講述秘密，更是回憶（正如英文片名Memory Box所示）。一位住在蒙特婁的黎巴嫩裔女孩艾萊斯，偷偷翻閱箱子裡母親美雅藏起的日記、影像及錄音帶，不斷回溯、消化、重組她對家族的認知，試圖了解那從未踏足的故鄉、從未真正認識過的母親。
與加拿大的寧靜相比，年輕時的母親無疑身處於混亂的震央。因為八零年代的黎巴嫩，正值十五年內戰時期，槍砲聲不絕於耳，躲避空襲已是常態。只不過，在那些美雅過去寄給摯友的私密故事中，弘大的歷史恩怨、宗族衝突，反而讓位給史書上付之闕如、無人知曉的個人生命史與家族史，在影像與觀者間產生一股親暱感。畢竟，記憶的創造、保存甚至改造，哪裡會是掌權者、撰史人的獨家專利？我們每個人，誰不是時時在處理記憶，當自己的記憶總管呢？
記憶有甜有苦有酸
大文豪普魯斯特曾說：
我們記憶最精華的部分，保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣裡、在剛生起火的壁爐的芬芳裡。
兩位導演亦透過母親那句「害怕我城在眼前消失」的話，傳達出戰爭的可怕之處，未必是人命、財產、城鎮的消亡，更是記憶的喪失。如果熟悉的建築頹頃崩毀，家鄉還是家鄉嗎？如果初嚐愛情的夜店和遊樂場已不復存在，那初戀記憶又該如何安放，自己又是否真的愛過？美雅最恐懼的，並不純粹是景物的消失，更是回憶的消失、自我的消失。
於是，想辦法記錄美好的時光，成了理所當然的舉措。只見她積極用文字、聲音、影像來記錄日常，甚至一度認定，自己終將走上攝影師之路。可是人生百味雜陳，記憶自然也是甜中有苦，而偏偏人的本能是趨吉避凶，哪兒舒服，就往哪兒去。畫面中，美雅與男友騎在摩托車上你儂我儂，隆隆的砲火卻不停橫越兩人身後——愛情彷彿成了扭曲現實的重力場，可以暫時逸出戰爭的可怕、性命的危機，讓戰火頓時幻化為讚頌浪漫的煙火。視覺超現實，但人性，卻顯得無比真實。
當記憶遇上人性
選擇性的觀看，還連帶影響了美雅和朋友的通信。好的，幸福的，甜中帶酸的，例如避難的心情，她都不假思索地記錄與分享，可是當絕對苦澀與私密的家庭狀況出現，她仍然下意識地有所保留，就像攝影術後來的發展一樣，脫離了絕對客觀的期待，成為主觀呈現的道具。最代表性的事件，正是父親的悲劇。父親對教育充滿熱忱，卻因戰爭失業而落入低潮和絕望，當摯友返國時無意間發現這段刻意隱瞞的家務事，她只覺得受到背叛，從此切斷聯繫。
這個國家也在找自己，我們都在找失去的東西。
但現實可以選擇不看不紀錄，還可以選擇刻意掩蓋。而這樣的記憶，便擁有了另一個特殊的身份，我們稱之為「秘密」。
決定將秘密深埋的當下，無論當事人腦補了多少保護家庭、保護朋友等等冠冕堂皇的理由，事實上他們心底最想保護的，往往只是自己和現狀罷了。但越想提醒自己忘記，反而越會牢牢記住。是以，當卅年後美雅怒斥女兒侵犯隱私時，她氣的不是女兒而是自己，氣自己還記得，氣自己掩埋無效，氣自己被迫重歷那段痛苦的過去。
變形蟲似的記憶
記憶還可以被修改，直到後來，再也沒人分得清哪些是真、哪些是假。
想認識自己、認識家族的艾萊斯，拿母親的舊物來放飛想像，在腦中讓靜態照片化為動態影像，拼湊出戰火中母親的生活情景，也創造出或真或假的記憶。又或者是美雅，她不只遺忘了父親之死的真相，還在影片後段對女兒坦承，那段日子好像入夢一般，再也想不起明確的始點和終點，就像影片後段透過車窗看見的貝魯特，市街、行人、單車、汽車與摩天輪，實像虛影彼此交疊，好似時空並置交錯一樣。如此看來，記憶更像一座不斷變化的迷宮，在自己的創造與編輯、他人的補遺和糾正中，慢慢改造，緩緩變形，與電影中不斷增修的墓園合而為一，成為美雅的媽媽都無法指認的全新場域。
影史上，自然不乏變造記憶的經典之作，好比國際名導諾蘭的《記憶拼圖》，便透過間歇性失憶症的主角，想像了一齣人腦扭曲記憶的心理驚悚劇。《秘密盒》這部片，一樣以改寫失親痛楚的梗作結，卻不將重點擺在驚悚和懸疑上，而著重於秘密揭曉後，癒合、昇華的親族關係。
試想，若不是美雅好奇沖洗了卅年前自己留在相機裡的那捲底片，若不是女兒奮力爭取「知的權利」，她們便無法一同攜手踏上返鄉弔唁摯友的路，更不可能體驗到時間終將沖淡痛苦、留下美好，而記憶最巨大的力量，不是破壞，卻是創造，足以讓美雅重拾熱情，讓艾萊斯踏踏實實地活著，不至於感到失根漂泊。
＊本文原發表於：中華電信mod粉絲專頁
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
