葛西善藏和他的火車票

印象中，多年以前，因於寫作需要我讀過葛西善藏（1887-1928）的私小說，但事隔多年（其實是沒有專注研讀），現在對內容幾乎全不記得了。有一天，我無意間讀著太宰治（1909-1948）的作品，他寫過一篇1.4萬字的回憶文字：〈善蔵を思う〉，正是他用長篇幅回憶他與葛西善藏之間的點滴情誼。

太宰治與葛西善藏都出身於青森弘前，有著同鄉與對土地之愛的聯結。更重要的是，他們的寫作經歷很相似，離開嚴寒的故鄉來到東京開啟了小說家的道路，吃盡不為人知的苦頭，而且，兩者都很短命，太宰治終年39歲，他的前輩葛西善藏經歷各種生活困頓與磨難，最後因長年為肺結核所苦，於41歲，悲傷寂寞地撒手人寰。正因為這個緣由，我重新閱讀葛西善藏的私小說，希望從中找到他對大正時期社會結構的描述，以及對自家親緣恩怨的內在剖析。

我對於葛西善藏在其〈父の葬式〉私小說中，這樣寫道：「青森へは七時に着いた。やはりいい天気であった。汽船との連絡の待合室で顔を洗い、そこの畳を敷いた部屋にはいって朝の弁当をたべた。乗替えの奥羽線の出るのは九時だった。」

「我在早上七點抵達青森。那天天氣很好。我在輪船上的等候室洗了臉，然後，在一個鋪有榻榻米的房間吃了便當。（下了輪船之後），我要轉乘的奧羽線火車將於九點發車。」（邱振瑞 譯）

必須說，我雖然於千禧年左右到過青森和秋田兩地旅遊，但對於葛西善藏當時乘坐的交通方式工具，依然是陌生而不可見的，只能藉由現代的大數據和文學想像，才有可能趨近完整的拼合。於是，經由這個文本的歷史性的啟發，我的跨文化的探索之旅，又有了新的起點。接下來，我將跟隨葛西善藏的腳步（處女作：〈悲しき父〉；〈父の出郷〉等），採訪他在偏遠的寺院操辦「父親的葬禮」的過程中，所看到的所體悟的人間冷暖。我進而又想，應該說「日本的私小說功能極大，它不僅作為閱讀的最佳文本，它還是我們理解和還原時代面貌的文本之一。（2025年2月11日）