《藍色是最溫暖的顏色》電影劇照/MyVideo 影音 提供
上世紀末知名同志導演德瑞克.賈曼(Derek Jarman)的著作《色度》(Chroma),其中一篇章〈進入藍色〉(Into the Blue)是這樣書寫「藍色」的:
藍色在我眼中閃爍。
藍色的麗蠅嗡嗡叫著
懶惰的時光
天藍色的蝴蝶
在矢車菊上翩然起舞
在藍色熱氣的溫暖中迷失
唱著藍調
安靜而緩慢
我心中的藍
我夢中的藍
緩慢的藍色之愛
在飛雁草的日子。
藍色是普世的愛,人們沐浴其中──是人間天堂。
〈進入藍色〉的文字,有一大部分成為了賈曼最後一部電影《藍》(Blue, 1993)的腳本。在他受愛滋病所苦,進入人生尾端後,藍色在賈曼持續創作的文字與影像作品中,成為憂鬱的汪洋,成為失效的度量,最後落入寂靜,成為生命的寒霜。
藍色是生死間的冥冥之河,是他躺進時間裡,溶進光,真正與生命本質共舞的色度。
《藍色是最溫暖的顏色》電影劇照/MyVideo 影音 提供
而在《藍色是最溫暖的顏色》(La vie d'Adèle, 2013)裡,藍色又來到另一種精神跨度:成為繆思與靈光,成為愛的創生與幻滅,成為激情與慾望──這些愛情感官的疊合,在阿黛兒與艾瑪之間不斷流淌,融化,再凝結,最後重生成愛情本質的純粹存有樣貌。
電影講述一段轟轟烈烈的愛情故事。十五歲的主角阿黛兒(Adéle)正值愛情萌芽的年紀,原本與一般同年齡的女孩無異,和男孩們交往、談戀愛,直到有一天,她遇見染著一頭藍色短髮的女孩艾瑪(Emma),一切開始變得不一樣。愛神突然降臨,阿黛兒和艾瑪快速地進入熱戀,感受前所未有的肉體與心靈歡愉。但同時,面對自我身分認同的意識與體現,阿黛兒的搖擺不定對比艾瑪的穩定自信,也替這段關係埋下了衝突別離的種子。
當年,這部由漫畫改編的愛情電影甫推出即造成巨大的轟動。引起討論的,不啻是延伸原著漫畫對於百合之戀的描繪,更多的是電影中出現多次,且長度不短的性愛場景,是否淪為「男性凝視」的爭議。
導演阿布戴・柯西胥(Abdellatif Kechiche)讓女體多次在畫面中交纏,是否美化了性愛場景、服膺於他者的想像/凝視?確實值得深究。關於男性他者在女性空間內將女性客體化,以滿足男性導演/觀眾視角的慾望想像,評論家約翰・伯格(John Berger)早於著作《觀看的方式》(Ways of Seeing)中對此進行批判論述,到了當今社會,我們也需要持續有意識地進行除魅。
《藍色是最溫暖的顏色》電影劇照/MyVideo 影音 提供
回到電影中的愛情,並不如性愛場景充滿幻想泡泡,觀眾反而能在阿黛兒和艾瑪的眼神之間,看見超越時間與空間的女性情感動能。
在原著漫畫中,是以可蕾(即電影中的阿黛兒)之死,倒敘回記憶中那段煙火般短暫盛放的愛情;電影則將此改編為一段戀人的相遇、熱戀以至離開的起承轉合。不論漫畫或電影如何編寫、調度這段戀人的走向,都可以看出就算她們身處於無法接受「同性戀愛」的社會氛圍,面對絕對、直接的原始慾望,二人仍以身體驗證,心靈相撫,共創造一次又一次絢爛的煙花。
那是極美的,無關性別。每一次眼神交會,就像是以對方為世界中心,創造了一整座宇宙那樣的美。在愛情裡,愛人眼神總有無限空間,如稜鏡般投射出慾望,佔有,愛撫,以及希望。在那個流動又永恆凝止的再創生空間裡,感受如神祇靈光的沐浴,愛人與被愛之人將永存於此,凝結在愛情概念的想像中,獲得永生。我們謳歌愛情,如我們對它遞出的金蘋果,象徵兩副靈魂共舞時才能感受到的極致的美,極致的想像,以及絕對的感性。
如果說這份愛的靈光在電影中被具現化,那麼賦予愛力量的阿黛兒和艾瑪,則消融了看與被看的差異,消融性/別使其流動,讓她們主動成為生命的敘事者,將自己從現實生活中剝除,飛越進虛實交融的藍色第三空間,試圖長居於此。
愛情似有了色彩形體,其有力量。
《藍色是最溫暖的顏色》電影劇照/MyVideo 影音 提供
但現實是,除了愛情的理想,懷藏在其間許多繁複交織的感官體驗,才是愛的本質。法文原文片名「阿黛兒的生活」正賦予這段天藍色的,靛藍色的,鈷藍色的愛情,從天堂重新降落於真實生活的可能。阿黛兒從在學校和男孩約會,到認識艾瑪與她相戀,除了體認到何為真正的愛情,並透過她看見世間美好外,更需要的是如何「保有自我」地生活。
藍色可以是任何事物。在相愛時,藍色是艾瑪頭髮的顏色,是和愛人共枕於草地上穿的藍色上衣,也是月光照在彼此胴體上的波光粼粼。爭吵時,是陰天的室外鬱鬱藍藍,她蜷縮在教室一隅哭泣的顏色──藍色是愛情的顏色,但當我們的雙眼將所有色彩體認成愛情好的壞的模樣,自我又該定位何處?
當在顏色裡找不到自我,這段關係註定失衡。
《藍色是最溫暖的顏色》電影劇照/MyVideo 影音 提供
電影後半,感覺受到艾瑪冷落的阿黛兒,和一位男性友人接吻,最後導致與戀人關係破裂。她在分手之際哭著說:「對不起,我不知道我為什麼這樣做。」
在一片使她衝動,讓她愛,最後剩下迷茫的藍色裡,她迷失方向,不知身在何處,因此需要透過與其他人肢體接觸,藉由感官刺激來照見自己。藍色這時變成了另一種模樣,不再是神秘的愛情魔法,而是漸漸被揉製成另一種形體。它冷漠,暴力,堅硬。面對龐大的藍色怪獸,她才意識到關係失去了平衡,而她即將墜落。
深深墜落,她的身軀掉進藍色大海,並以眼淚創造另一個,人類所能創造的最小的藍色海洋。
愛情至此,在極樂的激情後,是極致的悲傷,然後才會慢慢收束。電影裡的阿黛兒,離開和艾瑪共創的愛情空間後,在末尾來到了艾瑪與新女友的另一個愛情空間。就像無法銜接上的拼圖一角,知道有什麼已經錯置,再也不一樣,而那個東西正是曾經充滿無限可能的美妙愛情。
漫畫裡的最後一幕,停格在艾瑪眼中的海洋;電影最後一幕,離開艾瑪畫展開幕日的阿黛兒,身穿一襲靛藍色洋裝,轉身進街角,漸漸走遠。儘管原著與電影的敘事結構並不同,但那一刻,漫畫的艾瑪雙眼看進的,彷彿是電影中阿黛兒逐漸遠去的背景,兩者逐漸交會成型,從中長出花苞,花瓣中懷揣著阿黛兒自己的藍色,到了屬於自己的遠方。
《藍色是最溫暖的顏色》電影劇照/MyVideo 影音 提供
劇照提供/MyVideo 影音
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓