【納米比亞沙漠直播中】—看著一匹羚羊,而我的心中只有沙漠
(ナミビアの砂漠,2024)
這是一部奇的電影,它異樣的可愛,卻格外令我費解。就宛如我不懂女主角加奈(河合優實 飾)一樣,也宛如我不懂加奈那樣的「現代年輕女性」一樣。
但或許我的不懂,正好證明了,這部電影完全就是拍給女主角河合優實的粉絲,以及想要一窺當代年輕女性生活及精神樣貌影迷的作品吧!
先說內容主題。
這個故事刻畫的,是一個彷彿對一切都不甚滿意,但又從來不清楚自己要什麼的狀態。
這從本片的第一場,女主角與朋友在咖啡廳聚餐的戲,就能看出端倪。加奈既對友人分享的生活瑣事,又對隔壁桌男性的滿嘴大道理相當不耐煩,自己又不知道要說什麼,一時也沒辦法抽開身。
她卡在了一個無聊且無意義的飯局之中,卡在了自己這個飽食終日、無所用心的人生當中。
接下來的情節,幾乎就都是這場開頭戲,在不同層面、不同領域的變形:
愛情方面,她討厭對她無微不至的前男友,但也不喜歡新男友的「尊重彼此空間,各過好自己的人生」的相處之道,可她又顯然沒想認真經營任何一段感情,或去思索自己要的是什麼樣的親密關系。於是就只能成天無理取鬧,跟男友上演全武行。
職業/生活上,她顯然無心於自己除毛內容的枯燥工作,但也不像鄰居那樣,找找自己想做什麼、有什麼興趣。所以最後就廢在家裡,繼續對男友的「有事可做」發脾氣。
且最重要的是,電影給觀眾的感受是,加奈對自己的狀態是不自知的,或至少,是下意識逃避的。
她從外在的生活,到內在的動機,都是無目的、無動力的。自然而然地,電影也幾乎就處於一種「停滯」之中,也就是我前面提到的,加奈的「卡在這裡」。
整個電影,女主角最開心、最有目的,同時也是觀眾情緒最飽滿的時候,就是前面背著男友出軌幽會,以及她終於下定決心要離開第一任男友,搬去跟出軌對象一起住的時刻。
因為只有那時,她才享受到了一點「日常以外」的新鮮感、才感受到了一點「我要去做什麼」的動力。
可一旦出軌對象變成天天看到的男友,新生活變成了另一段「日常」,「無意義感」就又重新襲上心頭,她就只好開始發癲了。
由此我們就意識到,她甚至不知道自己為何開心、為何不開心。
雖然片中加奈的故事,應該仍是有誇張化的成分,但透過這麼一個「耍廢無罪,胡鬧有理」的女孩,導演山中瑤子某種程度上很貼切地點出了當代年輕人的精神面貌:
他們的腦袋、心靈與生活,都已經空虛到了,他們「根本就不知道自己其實很空虛,也不願思考自己是否、為何空虛」的程度了。
再來是表現形式。
「年輕人的空虛與無自覺」,並非我難以理解這部電影的主因。畢竟如今像加奈這樣的年輕人,生活中比比皆是,甚至我自己可能都算其中一員。
可是會說費解,是因為電影不只拍了女主角的「無要無緊」,從導演山中瑤子的設計與呈現形式來看,似乎是創作者自己,也認為「像加奈這樣活著」是無要無緊、「有何不可?」的。
前段我所提到,加奈所有的「無所用心」,創作者都沒有表現出任何的批判或同情,甚至也不是那種「你看吧」的冷眼旁觀。
從劇情上來說,無論加奈怎麼不善解人意,怎麼無理取鬧,怎麼糊里糊塗、不明所以的活著,故事都沒有給她任何後果。
她想辭職,男友就養著她;她鬧彆扭打人,男友就讓著她;哪怕她因吵架後離家出走而摔傷腿,還是有人照料她。
這彷彿是創作者在透過文本告訴觀眾:其實加奈這樣,也沒什麼不好嘛~
從拍法上來說,導演甚至可說對這人物有些好感的!
尤其是女主角在家中百無聊賴,或在街上閒逛的戲,導演都用一種近似於窺視的視角,細膩地捕捉了河合優實伸懶腰、晃來晃去、東摸摸西摸摸的神態,把她每一個慵懶且無目的的小動作,拍得既可愛又優雅。
拍到觀眾看了都覺得:她這樣的人,也滿討喜、滿有魅力的嘛~
導演當然沒有正面地頌揚加奈的生活方式,她只是講了一個「沒有要怎樣的人,最終也沒怎樣」的故事,是對一個沒想法的人沒太多想法。
這種「其實有何不可」的態度,在我看來頂多是一種默許和默認。
但以我個人的立場來,導演的默許和默認,就強化了整部電影的「無意義」。
為何本片的標題要叫「納米比亞沙漠直播中」呢,原因就在這裡。
片中的女主角,會因在家太無聊,開始看沙漠中劍羚喝水的直播。
而她與男友打架的時候,電影給了一個超現實的畫面:在加奈自己的腦中,她其實也像在看直播影片一樣,抽離、漫不經心地看著自己這沒什麼意義的日常紛擾。
與此同時,我們也確實知道,她自己真的就如直播中的動物一樣,傻呼呼地在荒漠中,不知道自己在幹嘛。觀眾看著電影中她日常的種種,也就像是在看動物喝水一樣。
無論是加奈看動物,加奈看她自己,我們觀眾看加奈,這三層觀看,都是一種「看著納米比亞沙漠直播」。
這種「宛如在看直播」,其實就解釋了導演對加奈的立場。
確實,當你在看一隻羊的直播時,牠無論做什麼,不管是東摸摸西摸摸還是胡鬧搗亂,我們都不用批判什麼,也沒必要檢視劇情因果與價值觀的關聯。
看直播是不需要意義的。一切都確實可以只是「你看,她/牠好可愛」的日常窺視。
而這,就是我現階段還難以理解這部片的主因:
我哪怕也跟加奈一樣百無聊賴,能懂她想看直播打發時間的心情;但若是這樣,我何必來看電影,不直接去看劍羚喝水就好呢?
諷刺的是什麼呢?
電影最後以女主角向男友翻譯「聽不懂」的中文作結,點出了現代人的疏離隔閡與溝通失效,結果本片創作者想要用這部電影說什麼,身為觀眾的我其實也聽不懂。(笑)
#ナミビアの砂漠 #DesertOfNamibia
導演、編劇 #山中瑶子
主演 #河合優実 #金子大地 #寛一郎
配樂 #渡邊琢磨
攝影 #米倉伸
剪輯 #長瀬万里
#露點
延伸閱讀:
【艾曼紐】-性,愛,情色
https://www.facebook.com/photo/?fbid=993181506157842&set=a.1374754535891722
【消失的情人節】-時間之外,我們正百無聊賴
https://www.facebook.com/photo/?fbid=3900539279979889&set=a.1729456767088162
動畫【DDDD惡魔的破壞】心得
https://www.facebook.com/photo/?fbid=958965032912823&set=a.2373992029301296