最近上完一堂有趣的課，用動畫短片來讓孩子練習寫出「畫面感」，輕快而詭異的微妙氛圍中沒有任何台詞，孩子們必須認真觀察畫面中的各種細節，發想並蒐集詞彙，再試圖用文字呈現影片中的情節和氛圍。看著孩子們被我精心挑選的故事點亮眼睛，然後化作稿紙上獨特又精采的文字，寫作教師的快樂就是這麼樸實無華呀！
「女孩高興地跑進店裡，突然她碰到了一個騎著腳踏車的男孩玩偶，他騎向門口，但門卻早已關上，他掙扎的樣子就像想要逃離這裡。但就在她轉頭時，玩偶又不見了，環視一圈發現玩偶跑到櫃子上，她爬上櫃子努力抓住玩偶的鼻子。
突然一陣暈眩，恍惚間，她看到了她的身體在摸自己的鼻子。」
其中有個男孩洋洋灑灑寫了三百多字，雖然他的文字不是最亮眼，但也寫出許多閃動微光的細節。而看著他在課堂中不斷舉手發言，頻頻給出令人驚豔的回應，以及專注寫作的神情，我不禁憶起半年多前，面對空白稿紙一言不發的那個男孩……
我對Ｓ的第一印象，就是位酷酷的小少年。還摸不清他沉默眼睛裡是什麼表情，但總之，他在試上後，決定加入喜閱樹的讀寫進階班。那時進階班已有些固定成員，他們在課堂上自在而盡情地表現，討論時踴躍發言，寫作時間也能很快進入狀態。
他可能因此有點緊張，不太主動發言，當我熱情追問想法時，得到的也常常是簡單的「嗯」或搖搖頭。而在寫作時，他遇到最大的困難就是「取材」，當其他人已經開始書寫文章，他緊抓筆桿，搔搔頭，眼前仍是大片空白。我必須坐在他身旁，慢慢陪他聊出可能的題材。不過，感覺不是那麼容易就能被「感覺」，他努力擠出來的文字，甚至還不太能構成段落。
在這段時間中，我僅能做的就是耐心陪伴與等待，然後認真閱讀他的文字，看見他的努力嘗試，寫下比他作品還要長的回饋。只是想讓Ｓ知道，我可以看見他每一筆雕刻所散發的光亮，無論那是多麼微小的光芒，我都看見了。
「要在限定的時間之內，從一個題目出發，連結到自己的生命經驗，書寫一篇文章，這本來就不是件容易的事情，所以我們才會在這間教室相遇，一起慢慢練習。能試著從『沒感覺』中，挖掘出一點點回憶，再試著轉換成可以書寫的題材，已經是種成就囉……」
「這週的練習中，Ｓ發想題材的速度有進步喔！你選了一個很不錯的題材，最後也從這個經驗得出屬於你自己的體會。」
「有發現嗎？你這幾個星期一直在進步喔！在這次練習中，你已經能完成更完整的四段式結構文章，每個段落也都擁有適當、符合主題的內容。」
漸漸地，隨著他跟班上同儕建立默契，累積情感，他開始會偶爾在課堂上主動發言，文章的完成度也慢慢提高。後來，進入童話改編和讀書會系列課程時，我發現當初總是說「沒感覺」的他，也開始能獨力投入寫作時光，大膽地改編與創造故事，還在我們練習寫角色自白時，細膩體會並描述了某個角色的幽微心境。我感覺到，原先站在起點踟躕不前的他，已經勇敢跨出步伐，並往前走了一大段路。
「嗨～」又來到星期天下午，迅速閃進教室的男孩靦腆依舊，但我沒錯過他嘴角輕微揚起的那個瞬間。
「這是上學期的作品集，有收錄你的作品喔！」
開學後第一堂課，我將寒假時認真整理編輯的《孩想寫作品集》慎重交到他手中，並從餘光中看見，入座後他立刻翻開小書，安靜看著自己寫下的文字。
我知道，路還很長，但喜閱樹將會陪他繼續往前走。
寫作並非每個人的天賦，但我相信它是可能被一次次點燃的微光。啟發興趣、引導成長，一週一會的耐心灌溉，從來不是立竿見影的速效藥。我們能做的，就是展開空白紙張，想著孩子成長所需與所想，規劃讓一堂課上的旅伴－－老師與孩子－－都能有所享受、挑戰與成就的旅程，在這條漫長且不一定能被理解的路上，等一株芽緩緩伸展，待一朵花慢慢舒展。
然後，當終於盼來某個孩子在教室展露自信微笑、寫下發光字句的珍貴瞬間，我飽含欣喜為他們寫下這些字以後，繼續默默耕耘，等待微光終將匯聚成漫天星空。
