雅典衛城殘柱在暮色中勾出天鵝頸的弧線，恰似蘇格拉底飲下鴆酒前最後一瞥的瞳孔收縮。這座智慧之城從未真正消亡，它化為一縷幽魂潛入人類基因，在二十一世紀的霓虹森林深處，偶爾會閃現出橄欖枝的暗綠光澤。
當交友軟體將愛情切割成像素化的商品陳列，我常想起某年在龐貝古城廢墟間瞥見的壁畫——維納斯足踝纏繞常春藤，掌中托起的不過是顆渾圓的琥珀。公元前的戀人們懂得用半透明礦石製作「心靈之鏡」，據說相愛之人凝視其中，會看見彼此靈魂在赫拉克利特火流中的倒影。柏拉圖在《饗宴篇》記載過最驚心動魄的愛情辯證：阿里斯托芬說人類原是雌雄同體的圓球生物，因冒犯眾神被劈成兩半，此後終生尋找失落的分身。但哲人緊接著補上致命一擊——真正值得追尋的，是劈開時迸濺出的星火餘燼，而非單純的肉體彌合。這讓我想起敦煌莫高窟第285窟的「飛天共命鳥」，雙頭共翼卻永隔三寸，恰似當代都市男女在深夜發送又撤回的訊息。
香港蘭桂坊的霓虹將愛情稀釋成酒精濃度，我卻在某個暴雨夜遇見過活的寓言：中環某銀行大廈頂層，五十歲的基金經理癡守十五載，將暗戀對象寄來的四百五十二封電郵鐫刻在鈦合金薄片上。那些納米級蝕刻在月光下會顯現拜占庭式藤蔓紋，恍若但丁凝視貝緹麗彩時，在《神曲》稿紙邊緣漫漶開的淚痕。
蘇格拉底臨終前對弟子說：「我們要相信靈魂不朽，就像相信數學真理。」這讓千年後的量子物理學家們在計算糾纏態粒子時，突然讀懂了李清照「此情無計可消除」的精準——原來愛因斯坦說的「幽靈般的超距作用」，早被宋朝女詞人寫進梧桐細雨裡。當劍橋大學實驗室成功將量子態傳輸到四百公里外，某位華裔科學家默默在論文致謝欄引用《牡丹亭》：「情不知所起，一往而深。」
希臘神話中厄洛斯是盲目的，但丁的地獄篇裡慾望化作寒冰，曹雪芹卻讓太虛幻境的癡男怨女飲下「萬艷同杯」。這三重悖論在香港這座魔幻都市得到詭異統合：太平山頂的戀人們對著維港夜景自拍，鎂光燈閃爍的剎那，千萬台手機同時映出柏拉圖洞穴寓言中的火光投影。
某夜翻讀《會飲篇》至「愛欲是奔赴永恆的階梯」，窗外突然掠過流星雨。想起NASA最新發現的系外行星命名為「心宿二」，其大氣層竟檢測到有機分子構成的希臘字母「Ψ」（靈魂）。這讓黃大仙廟的籤文與蘇黎世聯邦理工學院的實驗數據產生了奇妙共振——原來量子佛學與數位占星，都不過是古老真理的摩斯電碼。
最後想起蘇軾《江城子》「十年生死兩茫茫」的手稿真跡，故宮專家用紅外線掃描發現，宣紙纖維深處藏著肉眼難辨的微型地圖——用北宋航海羅盤方位標註的，竟是愛琴海某座無名小島的坐標。或許在平行時空裡，東坡先生正與第歐根尼對坐飲酒，討論如何用陶淵明的菊花釀造狄奧尼索斯的聖酒。
當人類開始用腦機接口傳遞情話，我總懷念那個雅典的黃昏：柏拉圖攥著莎草紙走向學園，他的影子被夕陽拉得很長，宛如一柄刺向虛空的理型之劍。而三千年後某個地鐵月台，戴AR眼鏡的少女突然摘掉設備，只因瞥見玻璃倒影中，某雙眼睛閃爍著久違的雅典娜之光。