有一天，我發現，在山上走路時，身體總是清楚知道自己身處何地。
那和在平地時的感受不一樣，任何地形起伏或地勢變化都逃不過身體的覺知，每一刻每一刻都在為周圍的環境變化做改變，爬升時的呼吸與心跳與降低高度時不同，身處於危險地形時的感官與在開闊大草原時不同。而在某一刻後，我甚至覺得自己的身體就像訓練有素的野生動物，除了無法飛行與深潛外，我就是為了這個世界而生的。
為了這個自然的世界，而純粹地誕生。
但這個感受在平地時卻蕩然無存。
聽見雨聲，但不知道雨實際的大小，看見陽光，但僅能想像著懶洋洋地躺在草地上的模樣，空氣中的氣味複雜，大多是隔壁鄰居的油煙味和馬路上呼嘯而過的車輛廢氣，而室內的鮮花性命短暫，常活不過一週，至多十天。
十天，是多長的時間呢？
是兩次經期的長度，是大多數人一次遠行的天數，是等待咖啡烘豆後最佳品嚐的日子。
大多數的時候，失去高度與地形的變化，身體只是水平地左右移動。用身體本能外的東西感受周遭的事物，並僅用一部分的頭腦思考全世界的存在，而此處的慾望與恐懼遠勝於其原始設定，被強化又放大、扭曲且變形。
十天，變成清楚可見的距離，與必須被掌握住的未來。
日子成了被設定好的地形地貌，在上面行走的時間只是演出，而我們像是真空般的太空包裝，透過巨大透明頭盔看見世界，自由彈跳於安全範圍之內。
安全、無虞，是本能性的慾望，而恐懼，是為了確保不偏離安全的道路。
在山上時，是用自己的本能探索與決定方向，所有的慾望處於最低標準，恐懼則成為不可多得的助力。活下去，是能再擁有下一口呼吸，而下一口呼吸，全交由身體去實踐，其餘的需求都是重要的但非必要，生存是最簡單與根本的事，個人喜好無法戰勝環境變化，喜怒哀樂活不過朝夕之間，想要去哪裡都可以，只要尚存著一口氣息。
究竟有什麼事是重要的呢。
在平地時，那些身體所感受不到的上坡與下坡，堅實地被展現在內心之中，身體不再備受重視，取而代之的是波濤洶湧的感官與內在變化。在太空包裡虛擬一切感受，有如在虛擬實境中用心智去挑戰全世界。而這些東西、這些上坡與下坡，與大自然裡的地形地勢變化如出一徹。
慾望變形成五顏六色的誘惑，恐懼化身為如影隨形的陰影。
想著的不是平安，也不是無虞，是更多的更多、更好的更好，害怕失去與想要得到存在於一枚銅板的兩個面上，被存放在口袋的最深處，不時地與其他物品碰撞著叮噹作響，上坡時也響、下坡時也響，前進後退時也響，而原地跳躍時最響。
響著響著，想著想著，身穿著太空衣，跳進另一座更新穎的太空艙內，展開為期十天的太空旅行。
滑行的那十日，山的凹凸出現在眼底，如版畫般一層層上色，而最終的成品只有一個，仿如數十年如一日。
