〈記憶之中〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘


撰文/王稚婷、採訪/王稚婷


記憶留在很久之前,日日被強暴了,成為強姦犯的小妾。她邊哭邊笑,努力過著日子,受到來自丈夫和大老婆的家暴,她學著遺忘,遺忘曾經愛的那個男孩,當著一個小三,因為遺忘

是她唯一能繼續存活的方式。




日日出生那天,母親看她又是女生便叫著:「毋咧!➊」,而父親卻說:「我偏偏欲 ➋!」於是,父母就以「欲 bueh」的發音取了她的名字。


家中有九個孩子,男孩女孩都有,日日排行老三。在她十歲時,排行老四的弟弟剛要上小學,按照小孩的性別與長幼排序,剛好輪到老三的姐姐陪弟弟上學。當年女孩子讀到小學已經是很高的成就了,在日日小學畢業時,學校老師頻頻來到家中嘗試說服她的父母:「這個女生很聰明,沒有再讀國中會很浪費。」父母總是說,「無愛無愛,無錢啦!➌」所以她再也沒有取得更高的學歷了。


日日十五歲那年開始投入職場生活。白天,她去幫人拔草,一天的工錢就有25元,民國51年的新台幣25元購買力➍,相當於民國113年新台幣192元,而這192元在當年已是很好的薪水;下午,日日得照顧家中孩子們的生活起居,也需要打理家中飯菜,好不容易賺來的工錢也都得交給父母親;晚上,日日為了去與戀愛對象約會,自己去到布行買布來裁剪、縫紉,並設計成漂亮的洋裝,針線技術故而逐漸熟稔,更能為別人改衣服賺取零用錢。而長相可愛的她,也在裁縫事業上受到許多男性顧客的追求,也因此收穫了五段戀情,最後與一位空軍少年的戀情很純真,那也是她青春的轉捩點。


那時候,空軍少年熱烈追求著日日,總是與軍人同袍們總是來協助日日的農事,時不時也會拿衣服來給她改。而日日的家人非常反對兩人的曖昧,只要看見少年與日日會面,父親就會戰戰兢兢地朝少年大罵,即便如此,日日依然與少年約會。他們的行程很浪漫,「我們會一起看月亮、看樹,後來也牽牽手。」日日說著,總覺得當年的情侶格外純情,聽著就會喜歡到笑出來。少年退伍的那天,日日到火車站送行,少年拿了一包衣服贈給日日,希望她拿去分享給村子裡的人,這個畫面恰好被日日的阿叔看見,未經確認,就去告訴日日的父親:「恁查某囝欲綴人走囉。➎」回家她便挨了父親一頓打。




| 少年


少年回台北後,十八歲的日日依然與他以書信往來,久久無法見面,便愈發思念對方。當時,表姊夫也看上了日日,便在心中盤算著要「得到她」,日日的表姊深知自己的丈夫很風流,有了家庭卻依然流連於聲色場所,換過一個又一個的女朋友,表姊也許是心有不甘,總是有意無意地放任自己的丈夫接近日日。表姊夫是賣甜瓜的中盤商人,會載著批來的貨物在全台販賣,得知日日的情人在台北,便來告訴日日:「我可以順路載你去跟他約會呀。」後來表姊夫便載著一車甜瓜、自己的大兒子與日日前往台北,三人同睡一個房間,「我那時候就傻傻地跟他們去,然後就被強暴了。」日日說,後來他們從台北回來,她懷孕了。日日與空軍少年也因為距離遙遠,兩人漸漸失聯,於是村裡的人接連為她介紹新對象。曾有一位教師少年非常喜歡日日,也和日日承諾他完全不介意日日已然懷孕,她果斷拒絕了少年。


那年日日十九歲,表姊夫承諾要娶回懷著自己孩子的她,但長輩們不同意。父母氣憤地將日日趕出家門,並拒絕所有與她的互動,日日便暫居住於表姊夫親戚的空房裡,那間空房距離表姊家很近。表姊夫幾度帶著日日去婦產科墮胎,但在當年需要父母的同意才能進行手術,而日日的父母絲毫不願意在合約上簽名,早期的墮胎手術既危險又有犯法的疑慮,此事便不了了之。日日說,有次她挺著大肚子搭在三輪車上,一不小心跌下車,落到地上翻了幾圈,胎兒也全然沒有異樣,「伊就是註定欲來做阮查某囝。➏」後來日日獨自產下了女兒,並帶著女兒住進了表姊家。


生產後,她捉了自己在空房中養的雞,殺來給自己做月子。回憶起殺雞的那天,日日顫抖著雙手從雞脖子用力剁切,但她的力道不足,雞沒死透,豎起身子活著跳個不停,還一面從傷口湧出血柱,蹦了幾下,又躺回死裡去。




| 後來的日子


即使在名義上日日得尊稱表姊為大老婆,但日日身分證上的配偶欄,依然空白著。來到表姊家,日日每天得打理好全家人的飯菜、洗衣服以及照顧所有孩子們。用餐時,因為表姊不允許日日與家裡人同桌進食,為了避免遭到表姊──又或者說是名義上的大老婆──毆打,她總在端上飯菜後,立刻躲回空房去,或是縮在屋子裡的一角吃飯;名義上的公婆們看她可憐,總是暗地裡送飯菜到空房;而表姊夫,那位名義上的丈夫,則會大聲地斥責日日,「你為什麼要躲在這裡?」接著粗暴地翻覆她的物品。


兩年後,日日又生下了一個兒子,並與丈夫帶著孩子們離開村莊,到外地租房子。他們向政府在河邊租了一塊地,經營起砂石場的事業。當時日日每日負責在砂石場工作,從清晨待到到晚上十點,而丈夫則負責流連於聲色場所。在日日的女兒六歲那年,丈夫又結交了新的女友,是從事酒店行業的一位女性,日日稱她為酒家女。當時砂石車的司機還會調侃日日,「頭家娘,阮頭拄仔有看著頭家騎偉士牌去奅姼仔呢➐」,或說「閣載去看電影呢!➑」那位酒家女很美,丈夫總會在酒家女下班時接她回家裡住,自此,丈夫開始更頻繁地家暴日日。後來酒家女與丈夫又生了一個女兒,「但是那個小孩沒有認祖歸宗,是她自己在帶。」日日說,酒家女的女兒漂亮地就像電視上的歌星一樣。


後來的日子雖然很長,但回憶起來卻是一晃眼,每個片段都很概括,或許是太充實了,根本沒有停下來思考的餘地。日日說,他們一家三口因為經商緣故經常搬家,每隔兩三年就搬一次,光是在同一個縣市就住了五個區,有時候租、有時候買,直到日日三十二歲那年,丈夫才與酒家女斷了聯絡。那時候砂石場做得順利,丈夫便開始包工程,甚至曾標下花蓮的一整段路,事業發展可說是蒸蒸日上。收入雖然龐大,但丈夫在交際應酬的花費也不少。在事業成功之際,花蓮的工程案遭到友人欺騙,在南部的土地也惹上民事糾紛,日日與丈夫突然欠下多筆債物,不得不開啟新事業,轉往經營餐飲小攤販維生。幾年過去,在兩人共同努力之下還清了債務。


日復一日,年復一年,日日與丈夫年華老去,而孩子們也漸漸長大了。


多年後,酒家女的女兒據說因為感情問題自縊而早逝。經日日的女兒轉述,大老婆有一位女兒曾經來聯絡他們,希望日日的丈夫與大老婆離婚,並與日日建立實質的婚姻關係。當時,丈夫沒有回應,而日日本人也不堅持,此事便沒了下文,「我一直念她,覺得她真的很笨!我跟她說,妳看,以後妳往生了也不能入這裡的神祖牌位。」日日的女兒不悅地說著,「我知道我媽媽就是別人口中的小三,但我更知道,這不是她願意的。」


日日講述她的故事,有時懊悔自己笨,一邊咒罵自己年少無知,有時卻又會笑出聲來。但日日也說,那些年,她頻頻哭泣,哭得眼睛都快花了,難怪現在都快看不清楚世界的樣子。一生都栽在那男人手裡,是絕對的遺憾,就當前世欠了他感情債,今生也結清囉。不過走到現在的年歲,總覺得自己有撐過真是太好了呢。現在能笑著細數那些哀傷,也不再憂愁,平安健康就好了。




【 註釋 】

➊ 閩南語:不要!

➋ 閩南語:我偏偏要!

➌ 閩南語:不要不要,沒錢啦!

➍ 根據《中華民國統計資料網》的消費者物價指數漲跌及購買力(CPI)換算之結果。

➎ 閩南語:你女兒跟別人私奔囉。

➏ 閩南語:他就是註定要來當我女兒的。

➐ 閩南語:老闆娘,我們剛剛有看到老闆騎偉士牌去追女孩子/泡妞。

➑ 閩南語:還載去看電影呢!


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
王稚婷作品集 2020-2025
0會員
26內容數
2020-2025作品集,內容涵蓋我所撰稿的報導文學、人物專訪,與純文學小說、極短篇及散文。
2025/03/14
父親因車禍受重傷,隨後逐漸衰弱,記憶和身體功能減退,最終在睡夢中離世。母親面對巨大的照顧壓力,依靠照服員的協助來改善生活品質,卻無法預測父親的突然離去,令全家陷入深深的悲痛與失落之中。
2025/03/14
父親因車禍受重傷,隨後逐漸衰弱,記憶和身體功能減退,最終在睡夢中離世。母親面對巨大的照顧壓力,依靠照服員的協助來改善生活品質,卻無法預測父親的突然離去,令全家陷入深深的悲痛與失落之中。
2025/03/14
月月面臨壓力與焦慮,曾產生自殺念頭,卻透過朋友的支持和醫療協助重獲生機。他探索自我、尋求生活意義,最終認識到愛與恨的情感交織,促使他努力生活,迎向未來。
2025/03/14
月月面臨壓力與焦慮,曾產生自殺念頭,卻透過朋友的支持和醫療協助重獲生機。他探索自我、尋求生活意義,最終認識到愛與恨的情感交織,促使他努力生活,迎向未來。
2025/03/14
在宿舍裡,拾貳與前任在狹窄空間中探索彼此的愛慾,偷偷享受激情與禁忌。隨著關係的發展,性行為變得頻繁,但也面臨挑戰與挫折,最終成為難以忘懷的回憶。
2025/03/14
在宿舍裡,拾貳與前任在狹窄空間中探索彼此的愛慾,偷偷享受激情與禁忌。隨著關係的發展,性行為變得頻繁,但也面臨挑戰與挫折,最終成為難以忘懷的回憶。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
文章描述了一個女孩在母親意外過世後的心情轉變,她在舅舅的陪伴下逐漸走出陰霾,回歸平靜。文章通過舅舅的言行,體現了愛和關懷的重要性。
Thumbnail
文章描述了一個女孩在母親意外過世後的心情轉變,她在舅舅的陪伴下逐漸走出陰霾,回歸平靜。文章通過舅舅的言行,體現了愛和關懷的重要性。
Thumbnail
日子一天天過,孩子們也意識出媽媽跟人家不一樣,開始了有反抗。 三女桂兒,民國 57 年 (1968 年) 生。9 歲了,是阿俊的暖心包,會偷偷報備阿花整日行為,也是最常被丟在市場。明兒,民國 59 年 (1970 年) 生,7 歲最沒被照顧到。阿花犯病,這孩子等於無視於存在。
Thumbnail
日子一天天過,孩子們也意識出媽媽跟人家不一樣,開始了有反抗。 三女桂兒,民國 57 年 (1968 年) 生。9 歲了,是阿俊的暖心包,會偷偷報備阿花整日行為,也是最常被丟在市場。明兒,民國 59 年 (1970 年) 生,7 歲最沒被照顧到。阿花犯病,這孩子等於無視於存在。
Thumbnail
阿茂終究會明白自己想錯了的。他會回心轉意,變回貼心的愛侶,並向倪莉賠罪,而倪莉會接受道歉......然後,孩子會擁有全世界最棒的父母。 【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。
Thumbnail
阿茂終究會明白自己想錯了的。他會回心轉意,變回貼心的愛侶,並向倪莉賠罪,而倪莉會接受道歉......然後,孩子會擁有全世界最棒的父母。 【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。
Thumbnail
這是一名母親以遺族的身份,與在十二歲選擇自我了結的兒子,漫長並讓人心痛的無盡對話。
Thumbnail
這是一名母親以遺族的身份,與在十二歲選擇自我了結的兒子,漫長並讓人心痛的無盡對話。
Thumbnail
桃林鎮發生一宗命案,少女被殺害後棄屍在桃花樹下。十四年前,同樣的地點與命案現場布置,受害者是記者李海燕的好友丁小泉,而李海燕的父親被指為凶手,在獄中畏罪自殺。背負著回憶枷鎖的李海燕,回到桃林鎮,與同樣帶著傷痕的丁小泉初戀男友-刑警宋東年一起尋找真相。但是,記憶一旦解封,恐懼、悲傷、痛苦也將伴隨而來。
Thumbnail
桃林鎮發生一宗命案,少女被殺害後棄屍在桃花樹下。十四年前,同樣的地點與命案現場布置,受害者是記者李海燕的好友丁小泉,而李海燕的父親被指為凶手,在獄中畏罪自殺。背負著回憶枷鎖的李海燕,回到桃林鎮,與同樣帶著傷痕的丁小泉初戀男友-刑警宋東年一起尋找真相。但是,記憶一旦解封,恐懼、悲傷、痛苦也將伴隨而來。
Thumbnail
只有親身經歷過的人,才有資格談放下。 一間藍色大宅,母親的離開,繼母的出現,父親的離世,讓姐弟兩人不得不離開,但是心中的厭惡卻使得他們一段時間就會出現在藍色大宅附近,彷彿對於過往的恨,是支撐他們走到現在的力量。 梅芙彷彿要一直抓著不放,才能讓自己的人生繼續走下去,而丹尼卻是一個陪伴梅芙的角色,因
Thumbnail
只有親身經歷過的人,才有資格談放下。 一間藍色大宅,母親的離開,繼母的出現,父親的離世,讓姐弟兩人不得不離開,但是心中的厭惡卻使得他們一段時間就會出現在藍色大宅附近,彷彿對於過往的恨,是支撐他們走到現在的力量。 梅芙彷彿要一直抓著不放,才能讓自己的人生繼續走下去,而丹尼卻是一個陪伴梅芙的角色,因
Thumbnail
...神獸濃縮娘親的八點檔故事...婦女勵志篇...
Thumbnail
...神獸濃縮娘親的八點檔故事...婦女勵志篇...
Thumbnail
【文案】 出生在重男輕女家庭中的江會會,性格軟弱,逆來順受 某天被霸凌的路上碰到一個一米八八的大帥哥,幫她打跑了那群霸凌者,自稱是她未來的兒子 她看著面前的同齡人,默默撥通了精神病院的電話 對方像是徹底賴上她,那天之後甚至轉到她的學校 她
Thumbnail
【文案】 出生在重男輕女家庭中的江會會,性格軟弱,逆來順受 某天被霸凌的路上碰到一個一米八八的大帥哥,幫她打跑了那群霸凌者,自稱是她未來的兒子 她看著面前的同齡人,默默撥通了精神病院的電話 對方像是徹底賴上她,那天之後甚至轉到她的學校 她
Thumbnail
「女主過的越慘我和她爸就越往死裡寵她 愛她」我穿越成了一個虐文小說的惡毒女配:「女主的後媽」 女主被男主殺 男主才後悔 後來還娶了女主的閨蜜 我要讓女主走向正軌 讓男主永遠高攀不起
Thumbnail
「女主過的越慘我和她爸就越往死裡寵她 愛她」我穿越成了一個虐文小說的惡毒女配:「女主的後媽」 女主被男主殺 男主才後悔 後來還娶了女主的閨蜜 我要讓女主走向正軌 讓男主永遠高攀不起
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News