畫筆下的真實：卯月妙子漫畫《憂鬱者之歌-精神病房掙扎求生實錄》

（2025.3.27 寫於梘尾，轉載請標明出處。）

樂團極限賀爾蒙（マキシマム ザ ホルモン）的每一位團員…，你們是讓我一口氣畫完這本書所有草圖的雷管。在畫每一則故事的時候，你們的歌曲《憂鬱者之歌》都讓我感觸頗深，並將這本書寫成一首憂鬱者之歌，謝謝你們允許我以這首歌的歌名為書名。…這首歌是當時還在唸大學的兒子告訴我的，他說「這是屬於媽媽的歌喔」。至此之後，這首歌就成了我心中的主題曲，他不僅讓我得到鼓勵，也讓我哭泣。

（書中後記）

偶然在書店發現了這本漫畫，這個主題就首先吸引了我，畫風又非常少見，沒特別抱著什麼期待買回家，翻開一看真是不得了，當晚就一口氣就看完了。

內容是患有思覺失調的作者的親身故事。

思覺失調在正名之前，是以精神分裂症廣為人知。這是一個令人一生揪心而難解的精神疾病，除了當事人，周遭的家人、親友的生命都會一起進入這個不斷循環的消磨考驗。網路上找得到很多相關的資料，請有心深入了解的朋友盡量去搜尋。

而若非身邊親友有這樣的情況，其實一般能得到的視角多半來自患者的家人、朋友、伴侶等等的敘述，一方面因為患者當事人的認知和表達通常難以完整地呈現，很多時候甚至是理智邏輯上難以去消化的經驗；一方面也是對於精神病患者的不理解和陌生化所致。

所以這本漫畫的作者能夠長久經歷的折磨和所見，以漫畫的形式呈現出來，真的令我非常佩服和感動。回想我自己身邊也有一些患有思覺失調、或是在相關機構工作的朋友，那些當事人與周遭親友長期起起落落的掙扎和辛苦支持，更加了解這本漫畫的不容易。於是想來寫一個小小的心得。

卯月妙子，1971年出生。10歲開始出現幻聽、幻覺與妄想，17歲因懷疑有精神疾病而接受治療，但卻無法說出幻聽內容，故被診斷為心臟神經官能症。19歲開始治療思覺失調症，20歲為了償還丈夫的債務而一邊從事AV女優、脫衣舞孃、酒店小姐等職業，一邊開始在ＳＭ雜誌上畫漫畫、插圖及寫作，以漫畫家之姿展開活動。之後，丈夫自殺。曾經七度進出封閉病房，並向警察尋求保護，強制住院兩次。30多歲成為舞台演員，毅然前往歐洲及北美公演。2004年在脫衣舞劇場發生自刎事件，昏迷不醒長達三天。2012年，描寫自己從天橋跳下自殺之後容貌全毀、單眼失明的《人間仮免中》造成轟動。（摘自書中簡介）

首先感受到的，是躁動的畫風。有點潦草變形塗鴉、但絕對稱不上可愛的人物風格，與其說是Ｑ版，不如說是無奈和滄桑，有點像以前略有惡趣味的Flash動畫裡的人物一樣（有點年代了），但更感受得到一種不是有意為之的傾頹感；大多數角色的眼睛都沒有眼球，除了＾＾的笑臉外，只以白白的眼形輪廓來呈現面部表情和情緒。

剛開始其實非常不習慣，但翻了幾頁就意識到，這本漫畫絕對不適合以尋常看漫畫的角度去欣賞。可以感受到的，那些角色神情的某種缺席和抽離感，似乎可以讓我們某種角度上去想像作者眼中所看到的人們，比起畫不出的眼神，我能想像也許他們就是沒有眼神。

當中的現實和殘酷自然不在話下，殘忍與痛苦在這樣的畫面中帶有一點點的詼諧（但我覺得仍是十分無助），而即使是有趣的小小日常情節、光怪陸離的荒謬事件，也讓人並不覺得真的輕鬆好笑。尤其在現實中目睹是血淋淋的驚悚事件的那些場景，在漫畫中看似在形式上趨緩了那個驚嚇恐怖的程度，實際上卻更呈現出它令人心碎的本質。

有一種帶著精神疾病的濾鏡看世界的感覺，與其說令人痛苦或不舒服，不如說是一個忠實呈現出的親身敘事，令人在每一格、每個線條中都感受到那股揮之不去的無助與哀傷，比起同情、難過，我更感謝有這樣的機會，讓自己的感官和情緒全然地掉進去裡頭。

雖然當中也描述了其他各種各類進出病院的人士、病況，以及各種難以形容的經歷，有許多許多值得深入討論的議題，但請原諒我，沒辦法也不情願以文字試著轉述在漫畫中的情節經歷，推薦各位去親自去看看這本漫畫。

語言是記憶累積而來的……而部落格則是標準的「主觀」世界……因為「主觀」想寫多少就能寫多少，可是……畫漫畫這件事卻是一個相當極端的「客觀」行為……

寫文章這件事，如果以「我」為開頭的主張就寫得出來……但是畫漫畫的時候，自己也要站在「第三者」的立場才有辦法畫出來……因為在漫畫「客觀」立場另一端的通常是「讀者」……因此我必須透過圖畫以及字詞製作與讀者溝通的共同語言……

（摘自書中獨白）

作者卯月妙子在出院開始嘗試以漫畫重述這些經歷時，經歷了痛苦的掙扎。即使是認知能力正常的人們，在面對世界與人群的適應和提問，都感受得到意識認知的脆弱和侷限，何況在現實與幻覺中痛苦擺盪的思覺失調患者。

不論是創作或是重述一段經歷，都調動著人類的記憶，並且考驗著認知本身與語言重組的能力，語言是我們思考的首先工具，以此敘述就已十分困難，而以圖像繪畫來說故事又更仰賴空間、時間感以及相關的節奏、分鏡構圖、氛圍，一般的創作者都常因為必須誠實地揭露、與自我對話而面臨身心的巨大考驗，帶著思覺失調來進行漫畫創作是怎麼樣的狀態，令人難以想像。那些瀕臨爆炸而瓦解認知平衡的經驗隨時伺機穿破傷口而出，艱辛地維持著理智的人格整合狀態就如風中殘燭。而卯月妙子將這一切也都如實地描繪下來了。

「這個世界上沒有『瘋子』這種東西，有的只是病。」

書腰上摘選的這段文字，是妙子在東京遇到的第一個精神科醫師對她說的話。在翻開內容前的書腰上看到時，我並沒有特別的感受，但在讀完整本漫畫的後記中再次看到這句話時，感到揪心的情緒中傳來一股力量。

「醫生，我是不是瘋了？」

「這個世界上沒有『瘋子』這種東西，有的只是病。既然是病，那就可以治療。所以讓我們把他治好吧！」

醫師的這番話，讓我對自己的病有了病識感。

（書中後記）

希臘神話裡，森林之神Silenus面對人類國王米達斯的追問，被逼著回答「人世間最美好的事物是什麼？」的問題。祂回答：「對人類來說，最美好的事物就是不曾出生。而第二美好的就是早點去死。」

面對造化中無所適從的種種無常和苦難，神話以這個將自然界超越性的精神人格化的象徵，來回答肉身在有限時空與感知中飄渺的人類終極提問，如此直接、殘酷而中肯。而在有口難言、真假難分、所有感知的界線都被幻覺與幻想摧殘，連適應人類社會，甚至自理日常生活都已是痛苦掙扎的認知狀態中，卯月妙子以她筆下的每個線條，呈現出有血有肉的真實人生。